對男人來說，四十歲的年齡猶如一道坎，稍不留神就邁不過去了。
在我跨入這個年齡的時候，接二連三地就聽到同齡朋友或同事辭世的消息。前兩個月才參加了一位同事的遺體告別儀式，昨天又接到電話，告訴我從前的一位戰友不幸病逝。當時我正忙著，聽了電話之後有好一會兒反應不過來，放下電話，心裏就有一種悲涼。我們這些人平時都在奮力拚搏和掙紮著，彼此難得見上一麵，想不到相會卻在人生的告別儀式上！
不錯，我們是人們通常所說的那些“黑發人”，應該是處在生命的旺盛期，所謂如日中天的年齡。然而，由於中國的特殊曆史經曆，四十歲，才值而立之年。從那許多迷憫叫，走過來的這個年齡的人，通常有一種如生負重的感覺，仿佛拚了命去工作和學習，才終於擠到一個新劃的、耀眼眩日的起跑線上。準知剛一起步，就已心力不支，訇然倒下。
我的這位戰友，長得很年輕英俊。當年我們都在部隊司令部裏任參謀，又一起下到連隊當副連長，住過一孔窯洞，吃過一鍋小米飯，退伍後又來到一個城市。三年前我們有過一次聚會，他告訴我，剛剛調到一個新的單位，很開心。他實在不願意在原單位幹下去了。
今天我去參加告別儀式，一眼看見掛在靈堂上的他的相片。多麼熟悉的麵孔啊，三年前見到他的時候，也就是這麼年輕，總是微笑著。這樣一副年輕英俊的臉龐，如今鑲在了黑色相框裏，怎麼能不使他妻子感到揪心的痛苦啊。她在人群中認出了我的時候，我感到那雙充滿淚水的眼睛中，有一種幾近向我求援的目光。我太明白這目光所包含的內容了。然而，奈何橋上，我又如何能伸出援助的手啊。
好多年以前，我曾在這裏見到一支送殯的隊伍，前麵是一位捧著妻子遺像的中年男人，神情茫然。在他身邊，跟著一個隻有五六歲的孩子。這送殯的場麵實在令人心酸！我第一次深深地感到，一個中年女人的死，在她身後將留下多少淒愴。而現在，我又同樣深深地感到，一個中年男人的死，也意味著一個家庭的地覆天翻。
在我這些離世的同齡朋友當中，有一位，至今想起，仍令我啜泣不已。我和他在一個單位共事十多年時間，先後成家，又先後有了孩子，我的這位朋友心誌很高，懷著大幹一番事業的抱負，但似乎總不得誌。在幹到第十個年頭的時候，他終於提出到基層工作的要求。領導批準了。
以後的幾年，我們在一起的機會少了。我隻知道，他拚命工作，沒日沒夜地忙，連家都很少回。他妻子因此很辛苦，一個人艱辛地支撐著這個家。有好幾次，當我看到他妻子那麼忙累的時候，都想責備一下我的朋友，但話到嘴邊又停住。因為我發現，他仍然幹得不開心，性格似乎也變了，不像從前那麼開朗。我們在一起唱卡拉OK時，他總是愛唱那支《籬笆牆的影子》，而且唱得很好，感情相當投入。我隱約覺得他生活得十分沉重和憂鬱。