應該是暖而不熱的豔陽天，會爬會站的妹妹，終於在柳陰下寧馨入睡，姐姐呢……忘了她在哪兒撒歡，隻依稀記得身著天青衣衫的媽媽低著頭在淺水裏洗著什麼。她不來管我，任我和玩伴站在清流裏，欣賞自己在水中變了形的小腳丫。就是那樣的一瞬間，媽媽群的嬉鬧驚動了我。抬頭望時，媽媽正側首淺笑，手中的白衫甩向河中拍起了水花。不善言辭的媽媽表現她的嗔怒，便是那樣。她那了無脂粉的素臉和水藍衫子陪襯著的淡雅輕笑，使人似乎再也見不到靈山秀水的亮麗。那時，幼小的我心中尚不曾有過任何形容詞，但是卻把那瞬間的畫景，永遠刻在心底。母親大去入殮的一天，正是我與媽媽當年懷中的那個乳嬰照料更衣，忽然我覺得眼前的老人家竟陌生起來，心中升起的乃是媽媽在河邊洗衣裳的形象。如今留下的也是那一個形象，因為從此以後再也見不到她了，那一印象則曆久更新。
我自己從無那樣的經驗，不論是幫大入的忙，還是獨任其事，都沒有那樣的幸運——人和自然融合在一起，成山川間畫景的一部分。亦記得童年時仿佛有一首流行的歌叫做《姐在河邊洗衣裳》，可是從來沒會唱過。等我漸漸長大，一知半解地明白了什麼是“羅曼蒂克”時，很自然地認為這首歌必定是具羅曼蒂克的情調，但可惜已不再流傳。待我知曉了浣紗溪畔的故事，更毫無選擇地以為，纖手浣紗的景象，該當是我記憶中的畫麵。
不知是不是一種向往，隻要看到群女浣衣於溪流的景況，我就癡了，會慢下行走的腳步，會將眼睛貼在車窗上，會暫時撇開同行闊遊的友伴，忘情地看，看！也不知為什麼要看，就是要看，看那些河岸邊的“她們”。
偶或，我兀自慶幸，我是很好運的人。我討厭“有錢”，我就不富有；我為書蠹，我就有能力自買自讀；我厭惡都市的塵囂，我就能避居郊野；我愛欣賞村女聚嬉溪邊的風情，老天就把一條小河環繞我家四周。至今，盡管文明已“開發”走了很多大自然的情韻，卻仍把俏娘子濯衣柳陰下的歡欣、健康的鮮活景觀保留下來。
太陽升得老高，不管是紅衫的女子，還是彩裙的少婦都完畢了她們的功課。先將鞋子在河水裏蕩一蕩；再立入溪中衝衝雙足，然後著上又紅又綠的拖鞋，提起滿盛衣物黃的藍的桶子，踩過突出的幾塊巨石，從對岸小路上去，走遠了，我依然未看見她們的麵龐。當她們直起身軀，我赫然發現，花衫的婦人已經有壯壯的腰、圓圓的臀，不複是窈窕女。但是沒有關係，我無需看她的麵容，也無人規定天地間的美隻許柔媚不可剛健。不論為誰家阿嫂，到河邊濯浣的是一家老小何種的粗鄙雜碎，那幅圖景，仍是上天將生命韻律繪入大自然色香並現的佳作。