並不是接受再教育的成果，燈油像當時的肥皂、食糖一樣發票定量供應，一個月半斤，隻夠喂滿我們的大燈三次，照亮我們的小屋六個晚上，想奢侈不能。
在那些日子裏，我們與夜間能發出幽光的自然物體的關係是大大增強了。不管是月亮是星星是螢火蟲，都是我們的“天燈”——我們也像鄉人一樣親昵地家常地叫它們。鄉人早就使用“天燈”了，不管是田間勞作還是家庭生活。村裏有幾座老式的小木樓，樓壁上都有一個鬥大的圓孔洞，顯然不是窗子，窗子另外開著；當然也絕對不會是軍事上的？望孔。它的真實作用我住到愛珍家才清楚。上樓後她不點燈，隻把堵住圓孔的方磚一撥（它是靈巧地安裝在牆壁裏的），一道清光就奔流進來。是月光，那個孔洞是專門留待月光的，因此也有一個名副其實的名字叫月洞。由此可見“鑿壁偷光”並不是燈火匱乏的中國古代惟一的故事。古代建築中早就有鑿壁這設計，不過它偷的不是鄰家燈光而是大自然慷慨的天光。
稍對天空作些觀察便可知道，大自然並不把兩個發光體同時給一個夜晚，即有亮月的傍晚星星必定不亮，從前作文時我們常在同一時空既描寫亮月又描寫亮星，實在是一種恣意任性。不過亮星亮月無法同時在一個天空出現實在也是誤解，原因僅在簡單的對比，星還在，月也還在，不過就是一個亮了另一個便顯暗了。當時卻悟不得，隻覺得大自然也和鄉人一樣經濟節儉。現在來看大概是對“天燈”大抱神秘感之故。
沒有“天燈”的日子，大自然也有幽光。那是要貼著地麵往前看的，似乎就是地麵上的野革、牛糞、小蟲、泥塊散發的微光，站著看不見，非把臉皮緊貼毛茸茸的地皮不可。我們用這個辦法來看生產隊長——天黑成這樣還不喊收工，把我們忘了吧？果然眼前一層稀薄的微光中有了暗影浮動，似乎是一隻狗或一隻貓趨近來。慌忙站起身，收攏目光，就怕隊長發現我們的眼睛綠光瑩瑩。
說也奇怪，在鄉間“天燈”下度過了那麼多夜晚，能夠美妙地詩意地回想起來的夜晚卻不是在那時間，而是在插隊上調以後。是太把它們當作燈了嗎？那些亮星夜、亮月夜都太功利地在割稻、脫粒中升起和消失。要不我們就是在黑暗的小屋中睡得死沉死沉，隨月洞中的那縷清光寂寞地在屋中來回嫋動，對時常累得連洗腳力氣也沒有的我們，它實在是多情得有點多餘。
那些值得記憶的夜晚要說起來也很普通，不過是“天燈”明亮的日子我習慣性地出外走走。我所上調的縣城當時還像鄉鎮，也像鄉村與城市尚未能夠絕然分開。菜花地會突入城區，而街尾則像辮梢似地甩入廣闊田野。沿街走走會見到夾雜其間的農舍，泊定的漁船。農舍前半敞半開的翻軒，漁船上掀開的烏篷，生來是為承受天光，承受來客的，我明白。於是我時不時要進去坐坐，傾聽那些幾分鍾前還素不相識的主人絮絮地講他們的生平經曆。有傷逝有病痛有種種人生不如意，要放在白天放在四壁被電燈照亮的室內講，那些煩惱會顯得很煩惱，那些痛苦也一定很痛苦，而在這樣的時刻，夜色如此深沉如此柔軟，星月如此美麗如此憂傷，千萬年亙古不變的景色，似乎足以使人生的一切煩惱苦難得到依附。要不，講述者為什麼能那樣平靜那樣從容呢？我內心的褶皺也在夜色浸濡中慢慢地張開。
告別縣城已很久了，同樣也告別了“天燈”。夜間偶爾陽台上坐坐，總是驚詫月亮和星星怎麼這樣遠這樣小這樣冷漠，是聳起的樓脊把星月推遠了，把天空割裂了？是浮凸的城市燈光把星月遮暗了，把天空汙染了？再出外走走，除了逛商場進影院，再也不可能進翻軒坐船頭，聽什麼人講敘什麼生平。當然更看不到那些親切地凝視我們的大月亮、大星星。