而且小馬隻需拴在樹枝兒上。
有些日子裏，地裏任何糧食還沒下來，家裏糧食口袋也輕了，青黃不接，母親做的飯就很稀薄，母親的脾氣也很壞。有一天我們為鍋底的一點稠米飯爭搶，母親就煩了，她開始不停地嘮叨，火氣越來越大，直至說：“生你們這些小東西幹什麼，早知這樣，生下來時就把你們一個個掐死！”因為她經常說掐死我們之類的話，而且是衝我們四個丫頭，我於是抗議道：
“你幹嘛要生下我們，我們得受多少罪呀，吃不飽，還不如那時掐死我們！”母親大吃一驚，我的話狠狠傷害了她，她大怒：“你這個死丫頭，你真沒良心，拉扯你這麼大，你還都還不清，你還……”我也變得很不是東西：“還不清，是，那隻有讓你掐死我！”母親把碗呼地放在桌上，“你……我今天非掐死你不可！”我倔強地伸出脖子，母親坐在地上大哭起來，她一哭，我們姐弟五個都不分青紅皂白地哭了，母親的哭聲越大我們哭聲也越大，母親的哭聲小了我們的哭聲也變小。在那些年月裏，母親有時偷偷地哭泣，我們若是發現了，不知母親哭泣的原因，也不需醞釀感情，就馬上跟著哭，因為發現母親的哭泣就足以讓我們傷心透頂，讓我們哭泣，然後我跑出了家門，因為母親讓我“滾”，我發誓不回家了，我還是太小了，隻好在晚上又溜回來，不敢說話，小心翼翼地上炕，隻等吹燈，母親沒看我一眼，隻是躺下時多了一聲歎息。我睡不著，從窗欞格裏看天上的星星。一會兒就憋得慌了，也不敢喊母親點燈，真後悔自己不該給母親吵架，又憋了一會兒，怎麼辦，就去壓三姐的小辮，她醒了，就要解手，娘點了燈，我也趕緊跟著起來，以為母親會計較，她如平常一樣又睡著了。我喊醒她吹了燈。我想起了母親喂的小雞兒，老雞孵了小雞兒，如果要隨入別的小雞讓老母雞給領著，白天是不成的，得在晚上把小雞隨進去，第二天小雞兒們都分辨不出哪隻不是手足，老母雞也以為都是親的，就如一家和睦相處了。而我們做了錯事，也學這一手，天黑時溜進家，油燈不很亮，在土炕上睡一夜，母親便什麼都原諒了，多虧了這條土炕和牆窠裏的煤油燈，不然會感到多麼無助啊。
有一天母親決定要把我們姐四個分到東屋去睡，這決定可非同小可，我最不願意了，可是母親已經像老母雞攆走小雞一樣心腸變硬。母親分給我們三床被子，做了一個簡單的煤油燈。看見東屋的牆上有同樣一個窠，我想這條炕是我們的樂土了，母親把煤油燈的掌管權交給了大姐，這真叫我們眼饞。因為炕沒有挨著灶火，又正值寒冬，第一夜我們可挨了凍，我被凍醒了，好一陣子辨認屋裏的氣息和土炕，像往常一樣我喊：“娘，點燈，娘！”沒有動靜，完全明白後我心裏有些難過，想起睡覺前母親安排我和二姐通腳，大姐和三姐通腳睡，喊不醒大姐，就把身邊的三姐推醒。她蹬了大姐兩腳她才醒，大姐明顯地是個新手，點了好半天才點著燈。
第二天我們就開始燒炕了，炕熱了就能舒服自如地做夢了。好多時候透過門簾，總覺得母親屋裏的燈光明亮，比我們這盞要明亮溫暖，為什麼總有這種感覺，也許是因為我們這盞燈是母親那盞分出來吧，也許一切的光都微弱於母親的光吧。
於是睡覺前總到母親屋裏，對著那盞燈掂掂腳或搓搓手，愈感到母親的燈不同於我們的燈。夜很長，夢見娘疼我，給我們做了好吃的，有時是在夢裏醒來，有時是在夢裏的夢裏醒來，夢裏說不是夢，醒來還是夢，夢像是被中括號小括號括在最裏邊的，終歸是夢，很失望的。夜裏起來解手，我還總是喊：“娘，點燈，娘？”總也改不過來，有時大姐睡得很死，不得不踹她一腳或擰她一把，她就抱怨：“以前娘管著燈覺著眼饞，原來這麼煩人，你們一宿解幾回呀，老是解手解手的！”過了些天，大姐也習慣了，也像母親那樣不厭其煩地點燈吹燈了，很負責任。
睡覺前鬧騰一頓，吹燈前都要把被子掖好，姐妹們要像一棵洋白菜一樣抱緊，熱乎氣才不會從被窩裏散出去。母親的燈總是在我們的燈滅了之後才熄，也許母親是在做針線活，也許是她要等我們睡了之後才肯安然睡去。被子裹得很緊，隻露出半張臉，我透過門簾看見母親屋裏的燈光，明亮溫暖，幼小的我渴望再次得到母親的疼愛，可是我們已經被母親分出來了。
我很難過，像是長大後的鄉愁，我的眼角滲出一小滴淚珠。