從此，好像再沒有誰注意過它。
這棵玉米的葉子開始枯黃，鮮潤的長長的紫纓也變得幹枯暗黑，如一綹什麼動物的尾巴。它一天比一天衰老了。在正午的陽光下，它感覺著自己的力量和精神氣差不多就要用完了。
風一吹過來，枯黃的葉子摩擦出低沉的聲音，整個身子在風中搖晃著，頭腦昏昏的，仿佛隨時都有可能倒下去。
它的腦子裏經常會想到鄉下那平疇遼闊的田野，那田野上一棵緊挨著一棵的同伴。它們個個高大雄健，又有著嫋娜的豐姿，葉兒們相互摩挲，組成一大片神秘而威嚴的青紗帳。
農人們是多麼在乎、熱愛、嗬護它們啊！
間苗、鋤草、施肥、喂水，還幫助它們傳粉。
盯視它們的目光也像看自己的孩子一樣，滿透著濃濃的愛憐。
它們生長在田野上也有無限和真切的屬於生命的快恣。
一陣風吹來，沙沙沙，風如波浪一樣從地的這一頭傳到地的那一頭，葉兒們推搡摩擦，產生弱電那樣的麻酥。雨兒傾瀉下來的時候，它們任雨水揉搓著自己的根根梢梢，那雨水像是直接注進它們的肉體和心裏，變成了一脈脈生命的血液，使它們產生出衝撞的躁動和渴望。尤其是月光下的拔節聲，哢嘣嘣，像初春的裂冰，像猛烈地撕開巾帛，那是連它們自己都驚訝和讚歎的生命奇妙！田野裏真自由！
田野裏真風光！
田野裏才是玉米呆的地方！
即使被收獲了，農人們仍是對它們倍加愛惜。將粗長的棒子，或是架在樹上，或是懸在簷下，或是貯在倉裏。大夥擠在一處，互相挨靠著，共同憧憬著來年的風光，一點也不寂寞。
可是，這一切似乎已經遙遠得不可能了。
老玉米頹傷極了。它看著得意的夾竹桃，心裏更是一陣酸楚。夾竹桃那粉紅的花兒能從初夏一直綻放到深秋，以輕佻的顏色迎合取悅著人們，使它得到了人們的青睞，也得到了充足的養料水分和各種各樣的實惠，還有各種榮譽與讚美。老玉米用有些昏花的眼睛盯視著夾竹桃，充滿了迷惑。
夾竹桃像是猜出了老玉米的心事，在傍晚無人時，開導開了老玉米：“別管怎麼說，我們都是從鄉下來的，是老鄉不是？我告訴你吧，現在的事情啊，就那麼回事兒，誰認真誰倒楣。
你也得改改認死理的老毛病，迎合著點，誰還稀罕你那根棒子。現在要的是花，嬌嫩豔麗的花，野著地開！”
“難道光開花不結果嗎？難道花能當飯吃嗎？”
“嗨，誰管這麼多，人們愛的就是……”
有個人影從遠處移過來，像是散步的；夾竹桃趕緊轉過臉去，沒了言語，搖曳著自己的花朵，一副媚態，十足的諂意。
老玉米一陣劇烈的咳嗽，心裏湧起了一腔絕望。它想，自己這一生是完了，已經曆經了不該曆經的，已經走完了將要走完的，改也來不及了，而自己身上孕出的這一大群孩子該怎麼辦呢？
還能叫它們在這城市的一隅、邊沿兒、旮旯混跡於野草，甚而不如野草，繼續上演著自己這樣的悲劇，在似乎毫無同情與正義感的城市裏一代一代地重複與頹傷下去嗎？
不，絕不！想到這兒，老玉米的胸腔幾乎要爆裂開來；它渾身被汗水和淚水濕透了，但卻不能挪動一步；它的頭腦襲上來一陣不可遏止的眩暈。
秋風起了的時候，這棵老玉米走完了自己的路，它滿懷著鬱悶和惆悵，滿懷著不平與憤懣，死了。它頭頂上的穗穗兒黑黴了，也折斷了；它的葉子大部分叫秋風奪走了。惟有那個像牛角兒一樣的“棒子”，還緊緊地趴附在它的身上，像一個膽小孱懦的孩子。
後來的某一天，那個白胡子老農又趕著那輛馬車進城來了。那車子又駛到了這條路上，這堵花牆邊，這棵玉米旁。老農抬起瞌困的眼，一下子就看見了這棵披滿了滄桑的老玉米，這個眼看著就要倒下去的老莊稼。老農毫不猶豫地停下車，十分激動地走向老玉米：“造孽啊，怎麼棄在了這裏。”老農像是自言自語。
他把整棵玉米小心地放到馬車上，放在自己的腳邊。
“咱們回家，我的孩子！”——這一句，白胡子老農像是對玉米說的，又像是不光對玉米說的。
秋風中的夾竹桃將這一幕收在了眼裏，也聽到了那句發自肺腑的呼喚。有些淚樣的東西悄悄地綴滿夾竹桃的雙眼，它一下子也發現，自己已不像從前那麼年輕，更不如從前綽約了；而且，它心底裏也滋生出一些想說又說不出來的什麼……