我說西北風粗糙、幹澀、殘暴。叫人無法和它親近。假如它貼近你的臉，你就有被什麼小野獸撓過一樣，留下撕撕拉拉的疼痛。我說，東南風細膩。潮潤。慈愛。應該隻用一個字“愛”。假如它貼近你的臉，它給你留下的是一個潮潤的情人般的吻，給你留下許許多多的回味。
當秋冬到來的時候，西北風是絕情的。它摧枯拉朽格殺勿論，連那些遲到的新芽錯過季節的嬌嫩的花朵統統不放過，它伸出巫婆的手把它們一點不剩地揪下來，踩到腳下踩到泥裏。
而後，再用厚厚的白雪來淹蓋它們的罪惡。東南風就不一樣了，她甚至脫下自己的鞋子裸著一雙細嫩的腳，輕輕走過，為的是怕在冬日踩壞那些青青河邊草。她看到枝頭的那些花怕它們孤單，就多留一些綠葉陪著它們。
西北風把塵土把細沙揉進人的眼睛裏，仇人相見分外眼紅。東南風是明亮的，卻藏在綠葉間多情地望著你。
不過，這故鄉的風，是我回憶中的風。是我這個久居異地常常領略西北風的人回憶中的故鄉的東南風。它是屬於我的。
聽一個小姑娘說過，她的家鄉沒有風。在夏天，在最炎熱的那段日子裏也沒有風。她的家鄉在閩西，那裏是一片山區。
沒有風。故鄉的日頭其實也是很毒的，它甚至可以把你的皮一層一層地撕下來。原先，一個鄉下人每年要讓日頭撕掉好幾層皮信。可是故鄉，隻要有一片綠葉擋住那炎炎烈日，是的，隻要有一片綠葉，那裏就有蔭涼。那就是故鄉的風，就是烈日爆曬，它也是涼爽的。它輕輕地撫摸著人們被炙傷的臂膀。所以，鄉裏人在夏日裏，總是望著藍天，嘴裏喃喃著：烏陰來咬日，南風送秋沁。隻要有風，熱是不怕的。故鄉的風從浩渺無際的海裏，為我們聚集涼爽。
我在北京的家裏，常常有故鄉友人光臨。我注意到了，有一個舉動是故鄉人特有的。進屋後，便東張西望，就是冬季屋裏有暖氣的時候。他們也耐不住地去把我家的窗門開打。更不用說春夏秋。噢，故鄉的人們，這與其說是他們的習慣，不如說是他們的性格。他們必須生活在自由自在的風裏。他們沒法理解在沒有風的天地裏，人們如何生活？如何生存？
我記起了我的故鄉了，一年四季，它的門窗總是敞開著的。我記起了我的童年，在那些夏季的日子裏，我們常常躺在門前的石板上，在故鄉的風的輕輕的撫拍下，一直睡到天光大亮。