況且，家裏也沒有一粒米一星肉來招待他。張克城見到了個子高長，腰背微駝，滿臉皺紋，兩頰蒼白，待人慈眉善目的大嫂和兩個已初懂人事的侄兒。兩個瘦骨伶仃的侄兒，睜大聰慧的眼睛，盯著兩個衣著幹淨，麵色紅潤的哥哥，真是羨慕得要命。張克城對大嫂雷氏說：“今天中午我把你們全家接到街上去打個牙祭。”大嫂很慚愧地說：“第一次到家，就見到這麼寒酸得不像家的家……”說著，她流下了淚水。張克城見他們居住的老屋已與雷家的瓦屋打通，充當百十人吃飯的大食堂。社員們都端著碩大的瓦罐或蒸缽，裏麵舀著半缽新麥麵攪成糊狀的麵湯，在埋頭喝著；桌上沒有盛炒菜的盤子，不知是炊事員們偷懶，還是沒有油鹽，他們把很老的韭菜、油菜葉和青菜混合在麵湯裏，攪勻煮熟，就節省了夾菜的時間，吃飯也搞起了多快好省。鄉親們神情淡漠地喝著麵湯。一個三十幾歲的饑瘦男人，見張克城像個大官兒的氣質，就敲著蒸缽的邊緣，喃喃地唱道：“一進食堂門，稀飯一大盆。四周起波瀾，中間淹死人。”張克城聽見，心裏一陣酸楚。他順勢一瞧，見五月的天氣，不少社員為了節省發得少得可憐的布票，都穿著破舊的粗布縫製的汗衫和短褲。
整個農村顯得破敗貧窮，蕭條淒涼。大食堂的屋子裏，散發著陣陣酸臭味。小車把大隊的書記和生產隊長都接到了秀水河街上，在僅有一家還在經營的飯館裏，美仙預先給了糧票和人民幣才訂了兩桌飯。最奢侈的是桌上有一碗蒸燒白肉。有一年多沒有吃過豬肉的孩子，肉菜沒上桌喉嚨就像伸出了手來，口水咽得咕嚕嚕地直響。張克城見客人都坐定了，給每人的紅土碗裏倒上酒，便先發話說：“我張克城三十多年沒回過家鄉了，今天自帶白酒，一是看望和招待大哥的全家人，二是認識大隊和生產隊的領導。來，我先敬大家一碗酒，喝了酒就吃菜。”張克宏的孩子不喝酒，早就捏著筷子，睜大眼睛，瞄準了最大的幾塊燒白肉。隻等四伯說一聲吃菜，他們就像貓捉老鼠似的，準確而快速地夾住了燒白肉，立即喂進了流涎的嘴裏，還沒嚼爛，便吞進了胃裏，緊接著第二塊又塞進了嘴裏……最後一道菜是端來一大盆幹豇豆燉豬蹄湯。那撲鼻的香味調動了客人吃食的饕餮勁。所幸糧票和錢給得多，滿桌的人終於喜笑顏開地飽餐了一頓大肉和幹飯。書記和隊長握著張克城的手，千言萬語，千恩萬謝。最後他們兩手一攤，說沒法留克城一家在農村住一個晚上。
要道別了，張克城的大哥和大嫂都流著淚說：“不知道要哪一天社員的生活才能好起來，才能接待得起一個客人呀……”張克城聽了大哥和大嫂的這句感歎，心裏冒出一陣陣的酸楚和淒愴，眼淚也隨之而下。五月快結束了，西川醫院又來救護車把美仙接走。美仙不忍心克城有個名義上的妻子而在分居中忍受煎熬，臨走時，正式給他留下了離婚起訴書。回到西川醫院，美仙又投入了緊張的診治工作。她再忙，每天都堅持到放射物理診斷治療科去巡診。這次回到醫院，她仿佛變了一個人似的，會診時不講理論，隻直戳戳地一句：“這是骨髓炎，這是肺結核，這是肝癌。”沒有一句多餘的交談和語言，身邊的年輕醫生見她嚴肅得沒有笑容的麵孔，都害怕地低著頭。但她對病人的提問又詳盡作出解釋，從不發火、生氣。在醫院住久了的病人，見她對病患的診斷比誰都說得準，就悄悄地稱她仙婆婆或仙老太婆了。肖世鳳見美仙近日麵色憔悴，不善言辭，與往日的風風火火，快人快語判若兩人。她幾次到她辦公室找她，想跟她聊聊，但她不是在病房，就是在各物理檢查室。她想：“也許是副院長的任命沒有下來，她心情壓抑吧。