“老板你停車啊老板，老板！”夕陽下，黑色轎車裏傳出陣陣哀嚎，同時還伴隨著另一個人的恥笑。
夾穀和祁時要去探望的病人，並非住在醫院，而是養老院。在那裏，不僅生了病的人需要照顧，而且每個人身邊都需要24小時的監護。他們中間，有些人實在太老了，老得比那些病人還要脆弱，還要不堪一擊。
賈貴忠就是他們中的一位，用他自己的話說：八十四歲，有高血壓，心髒病，膽結石，總之是要死的人了。這位老人曾經和夾穀、祁時分別有過一麵之緣，就是在那同一天裏，他先後扮演了這兩人一前一後去往明天的宿主身份。
難怪當他第一眼見到這兩個前來探望的人時，他滿臉詫異的一個都不記得。“你們，你們找誰？”他本能的以為這兩個小夥走錯了房間。
祁時原本已經計劃一路如何介紹身份，可推門進來的那一秒，他還是躲到了夾穀身後，不知該怎麼開口。
“嗨老爺子，您又不記得我了？真是該打，我上個月才來過啊！那他呢？該不會都不記得吧？你看把他氣得，都懶得搭理你了。我倆是義工，專門來陪您聊天的。”說著，他把祁時一把揪到身前，指給賈老頭看。可憐的老頭子輕輕咳嗽著，卻怎麼也想不起來。
“他怎麼可能認識我，你別胡鬧了。”祁時回頭小聲嘀咕道。
可能是被老頭聽到了，他竟然開始自責：“我年紀是大了，人跟人都分不清，事跟事也都記不清。平時也沒什麼人來看我，我這記性啊總也不用，就越來越不好了。”
夾穀朝祁時擠了下眼睛，示意他坐過去陪老爺子聊會天，自己則是拿出買來的水果，一邊聽著兩人沒營養的嗑叨，一邊耐心地給兩人削梨。
“你要不要來幾口？太大了，我吃不完。”夾穀接過祁時啃到一半的梨子，拿在手裏瞧了兩眼，然後隨手丟進了垃圾桶。
“喂，浪費啊！”祁時心疼還剩一半的大梨。
“吃不完了就扔，不知道這玩意兒不能分著吃？”夾穀一副有理的樣子。
“切，歪門邪說。”祁時不屑地轉過頭，好像很不服氣似的，卻看見坐在床上的老頭子，正滿眼憐愛地觀察著他倆。看見祁時噘著嘴，他直接笑出聲來。
“哦，我實在是不記得你們倆……不過那個小兄弟說得對，這種說法雖然不科學，但也還是提防著點吧。別等到我這個年紀了，再後悔。”賈老頭癡癡地看著手裏的梨，吃也不是，不吃了也不是，尷尬地笑笑，微微歎息。
夾穀看出了些端倪，他從老頭手中拿過梨子，放到一旁，用濕巾給他擦手。“大爺，吃不下就算了。想什麼呢？給我們說說。”
賈貴忠背靠著枕頭，望著天花板，欲言又止，最後隨口提了兩句。“沒什麼，就是想起一位故人。興許還活著吧，可惜有好多年沒見過了，那老東西神秘得很。”
“對了，你說你們在報社工作？”祁時點點頭，“那你們給我講講報社的故事吧。”
“額，這個……好吧，我們報社啊，叫做明日報社……”
“你這架勢是要吃出人命啊。”太陽下山後，祁時在夾穀推薦的路邊攤報複性地飲食著。他穿的這身裝束倒跟這的氛圍渾然一體，隻是可憐了原本要出入高檔餐廳的夾穀，尷尬地守著他，坐也不是，站也不是，吃也不是，不吃也不是，還被隔壁桌開啤酒時濺了一身，皮鞋上衣到處都是。