1990年,作為《紙牌屋》的續篇,我開始寫作《玩轉國王》。下筆創作這本書的原因之一,是我預感到王室這艘“豪華遊艇”正麵臨驚濤駭浪的考驗。我在書中寫到破裂的婚姻、金融界的醜聞、頗富爭議的政治事件和公共場合令王室蒙羞的事件。不出所料,接下來的幾年裏,偉大的王室簡直近乎“吹毛求疵”地忠實於我的原著,各種類似的鬧劇緊鑼密鼓地上演。有時候甚至像我的書就要拍成電影,各路人物粉墨登場,在公共場合進行著選角活動。我本以為我這本書會成為某種警告,結果完全沒起到作用。我寫的是《紙牌屋》續篇,而“溫莎屋”則經曆著史上最糟糕的日子。豪華遊艇幾乎沉沒,有的船員甚至被視為累贅,被遠遠地拋到了岸上。

我虛構的國王形象並非簡單地複刻查爾斯王子一個人。曆史上王位的繼承人不計其數,愛給自己找麻煩的也多如牛毛。我的靈感不止來源於一人,但總躲不過有人喜歡對號入座。我開始寫作本書時,查爾斯王子的婚姻正遭遇危機,瀕臨破裂。當然,官方一如既往地極力否認。於是,我就沒給書裏的國王角色配妻子。我可不想寫的東西被視為“不敬”,因為這不是我的本意。

王室固然經曆了厄運不斷、悲慘陰暗的歲月,但不管怎麼說,王子和他的“集團”展示了非凡的韌性和複原能力。幾十年來,公眾的尊重已然缺失。而今天,王室卻曆盡艱辛重獲了這種尊重,遊艇加足馬力,奮勇向前。

FU(弗朗西斯·厄克特)也沒有停歇。距離我創造這個人物已經快三十年了,而如今的他已經有了自己的人生。各種各樣的書籍、全球熱播的電視節目把他捧成了一個明星。議會與媒體頻頻提起他的名字。你會不會懷疑,在很多王室成員行宮的角落,他的名字也在口口相傳呢?嗯,你可以這麼說,但我不可能就此發表任何評論。

邁克爾·道布斯

2013年