那是果寧去巴黎的第二個星期了。伍京堂來電話叫她去金華，他在金華好幾天了，“你來吧。一會就來。”她說不去，掛掉電話，失神地坐著。沒一會他又打過來了。最後她也還是像往常那樣收拾東西，去車站了。
她這次去，一定要跟他提結婚的事。她要問他到底準備什麼時候結婚，如果他不同意，她再也不想跟他這麼繼續下去了。可是，如果他同意呢？她想到他的臉，想到他在美術館門口伸長了腳輾煙頭。
田野在車窗外漸次滑過，她靠著車窗打起瞌睡。似睡非睡的朦朧中，車停了。
大巴司機跳下車。
有人問司機，怎麼了？怎麼了？
司機鑽到車底下，沒吭聲。
車上的人一個個跳下車去，鑽入樹林小便，抽煙，打電話，聊天。她也下了車。太陽很好，照在身上暖烘烘的，沒有早上那麼冷了。她走到護欄，靠在那兒望著遠處的山。那些靜止不動卻像兩邊連綿延伸的山仿佛在幫她下決心：就算果寧回來了又能怎樣呢？她隻有抓住這個律師，才能抓住今後生活的可靠和安寧。
她思慮著，根本不會想到，這一輛車上所有的人，都沒有想到一輛車風馳電掣一般朝他們開過來。那輛五個噸位的貨車，載了十一噸重的黃沙。疲倦的司機半天加一夜沒合眼了，從安徽某地開出，困倦中繼續駕駛著貨車駛向目的地。
大巴司機從車底鑽出來，點了根煙，準備抽完就上車出發。他看到了那輛貨車，目睹它越來越近，卻毫無變更車道的意思，心忽地一沉，本能地感覺到災禍的即將到來。貨車司機與此同時也感覺到災禍的即將到來，措手不及往左打死方向，衝向護欄，訇然側翻倒地。
揚起的漫天黃沙中，貨車司機戰戰兢兢爬出駕駛室。
哭叫聲四起，從震驚中醒悟過來的大巴司機繞到另一頭，她正努力地伸長手臂，要拿起落在地上的手機，那柔軟的手臂，在午間太陽的照射中，卻如垂死的優美的天鵝。兩條破碎的腿還沒有完全落到地上，血緩慢的，由小股彙成粗重的一道，爬過路麵，又向路旁的樹根、草叢爬去。
仍處在驚嚇中的人們圍上來，她的手指與地仍相隔著三四厘米，一個男人跑過去，揀起手機遞給她，對她說，“你要打給誰，我給你打。”
她把手機拿到手裏，短暫的一霎，圍觀的人看著她拿起手機撥通了，輕聲說，“我出車禍了。”都以為她的情況並不像看到的這樣嚴重，她好像還笑了一笑，感謝地看著遞給他手機的人，像對他說，也像對自己說：“我不會死的。”
救護人員把她抬上擔架時，她停止了呼吸。
一個交通警從她握得緊緊的手裏拿下了手機。
這次車禍，導致一死五傷，報紙、電視都作了報道，報紙在公告版刊登了認屍通知。始終沒有人來認領她，她被視作無名屍暫時收存起來。
時間往前，現在已經到了2051年。這一天，攘攘的人群裏走過來一大一小兩個人，是一個祖父和他的小孫女兒。
“來。”男人側過頭，對一個跑著的小姑娘招招手。他有一頭軟軟的白發，一雙細長的眼睛。
“你看，這就是我們的手。”他輕輕地說，把一個毛茸茸的小腦袋推向她，緊接著兩隻很小的手掌也貼了上來，貼在櫥窗玻璃上，嗓音清脆地說，“這就是，我們的，手。”
兩個人一同出神地看著。男人跟小姑娘的目光當然是不一樣的。這條上肢，讓他想起很久以前的一個人，那個人有一雙很美的手。他困惑地望著上肢珍珠般串在一起的指關節，不明白他為什麼想到了這些。幾乎完全遺忘了的記憶，這一刻竟全部湧了上來，溫暖地包圍著他。他想起她的臉，想起去巴黎參加音樂節前他們在一起的晚上。在巴黎，他接到過她的電話，當時正和夥伴坐在出租車上準備到達音樂節現場，他聽不清她在說什麼，等他下了車，再打給她，手機關機了。再之後，就停了機。從巴黎回來，他去找過她，卻沒找到。他記得她說過有一個男朋友的。也許，是結婚去了。她既然不來要回她的錢，漸漸，他也就心安理得，忘了這些事。他有了女朋友，忙著戀愛，然後結婚，拜師，再次出國，他究竟像小時候希望的那樣成了音樂家。
小姑娘睜大眼好奇地看著，突然皺著眉頭說：“不好，不好。上麵還有肉呢。不好，我不喜歡。”掙脫開他的手，跑了。
男人回頭又迷惑地望了上肢一眼，去追他的孫女兒了。
上肢一動不動，仍保持著她一直以來的姿態，指尖並攏，柔和地往下垂著。但其實不是，她感覺得到——真令人驚奇，她仍有感覺，在恒止不變的風速中不易覺察地震顫了一下。隨後，痛感像電流一樣通過指尖傳向虛空。