直到現在，她依舊被固定在櫥窗裏的一個玻璃架子上——看上去就像她自己懸在那兒，要不是那幾根故意留下的肌肉纖維，指骨的色澤也細微的有一些差別，說她出自匠人之手，是一個細致的工藝品，也沒什麼不可信的。
不知多少人注意過，在這個畫廊、古董家具店、咖啡館雲集的街區，還有這樣一家人體博物館。青灰色，兩層，開著玻璃天頂，光線很明亮。
進來的人依次看完全身人體、內髒係統、循環係統，興致勃勃穿過繪有器官圖案色彩絢爛的走廊，進入第二層展廳，就會看到她站在光束中，指尖並攏，柔和地往下垂著，肩胛骨斜翹，很像背著一對翅膀的天使的側身。也有人說她像踮起腳尖的女芭蕾舞演員。她的指關節銜接得很好，一點沒有礦化變異。但其實，閉館以後，把她卸下來，就知道明顯沒有以前光潔了，暗綠的毛細血管一樣的東西從骨質內部絲絲縷縷擴散開來。
負責處理她的人，每過幾個月，用專用的軟布擦拭她一次，塗上防腐的藥劑。這已經不是當年那個年輕的醫學博士了，把她從一堆雜亂的肢體中找出來，帶回醫學院，花費不少功夫，把她製作成現在這樣。這個人也是年輕的，來這家小小的人體博物館剛一年，手勢溫和細致，看她的眼光也有些特別，好像她挺值得愛撫。
和別的展品一樣，她也有一個獨立的說明，刻在鋼製的牌子上。
“上肢”。
如今，她就以“上肢”的形式存在著。
她出生時，家中已沒有像樣的家具，不過仍由祖母作主，沿襲有錢時候的習慣，請了人給她拍周歲照，還悄悄請人給她排了八字。
“金木水火土，樣樣齊全。”此人在紙上寫算半天，連連說，“此命好，此命好啊，在家幫父母、出門幫丈夫呢。”
祖母喜孜孜拿出金鐲給她戴上。周歲照上她被麵容疲倦的母親抱在胸前，右手腕上的確有隻鐲子，但是等她長大後並未見過。丟了的也不僅是這隻戴過，卻沒有戴過印象的東西。反正每年都會不翼而飛掉一些東西。
父親對同居一屋擅長搬嘴弄舌的兄弟姐妹毫無辦法，隻會站在他們這一邊幫著訓斥母親。看多了母親暗暗飲泣，發著高燒也沒人端一口水，她從小不喜歡這幢住過很多代人的老宅子。她也不喜歡春熙弄，憎恨這裏的狹窄陰暗，憎恨地上牆上到處孳生的黴花，偷懶把髒水潑到路上的鄰居。
其實過去住春熙弄的都是殷實人家，房子雖舊，但很結實，院子裏殘存的石塊，依稀還有幾分假山的輪廓。可是，在她看來，曬不進太陽的春熙弄是黑的、冷的，進出的人雖客氣地打招呼，心裏卻藏著一個更黑、更冷的屋子。不是這樣，十五歲的時候她也不會走了。
母親剛查出來得了肝硬化，她就決定走了。依舊每天早上去學校，放了學去醫院照顧母親，小心不露破綻，直到四個半月後母親去世。
母親斷七那天，她偷拿了辦喪事剩下的錢，怕父親找，舍近求遠，從鄰市上了火車。車開了，正是晚飯後天將要暗下去的時間，她看著車窗外滑過的站牌，鬆了口氣——她成功地從春熙弄走掉了。第二年，父親不知從哪兒聽說她在長白山開參茶店的表哥那兒，趕到東北，卻撲了個空。對春熙弄來說，她整整消失了二十一年。