我到八條路之前，張火焰坐在路邊睡著了。他夢見一片大火經過他家的水稻田，距水稻尖隻有四指遠，無數的螞蚱從水稻葉叢裏跳出來，鑽入火中，撲哧一聲炸出一個油火花，撲哧一聲又炸出一個油火花。無數的油火花炸響，螞蚱就死光了。他聞到一股濃香，既有燒熟的螞蚱的香味，也有成熟的稻米香。那香氣奇異，直往皮膚和骨頭裏鑽，讓他又痛又癢。張火焰伸手去抓撓，先是脖子，再是胳膊，然後是腿。抓撓都不過癮，他就拍，狠狠地一聲下去，把自己拍醒了。他睜開眼看自己的手落在小腿上，手掌邊一攤綠色的粘稠物溢出來，他感到了手掌底下有一隻巨大的螞蚱的屍體。又拍死了一個。
水稻好好的在風裏搖晃，稻穗看起來有種虛幻的飽滿。螞蚱們在水稻之間彈腿跳躍，跳出他的水稻田又鑽進去。他又感到後脖子發癢，一巴掌又拍住了一隻。“要吃人了！”他說，把脖子上的那隻螞蚱捏下來，兩手一對，揪下了它的頭，順手將手上的髒東西在褲子上抹了一把。很多隻螞蚱同時跳到他身上，他站起來跺腳，抖衣服，螞蚱紛紛掉落下來。他看見我從五鬥渠的橋上走過來。
“回來啦？”張火焰說，到口袋裏摸索著找煙。“嬸兒前天說你要回來了，真就回來了。”
他說的是我媽。我媽總覺得我回趟家是件大事，見人就說。
我掏出煙遞給他一根，“別掏了，抽我的。”我知道他掏不出煙來。他老婆管得嚴，不給抽煙不準喝酒，哪天從他口袋裏搜出包煙來，就得跳起來，非甩他兩個耳光不能平息憤怒。“窮得脊梁都露天了，”她會說，“還抽！”火焰嫂脾氣像男人，見火就冒煙的那種，我們見了都叫她“火嫂”。
“有，有，”張火焰說，摸了半天竟真摸出了一個煙盒。他歪著頭看看裏麵，然後對我嗬嗬地笑，很不好意思。“空了。”
我點上一根，把那盒剛拆封的煙給了他，連著打火機。
“不要，不要，那不行。”他跳著腳說，每跳一下踩死一隻螞蚱。
“沒事，火嫂見了就說是我送的。”
“那倒是，”張火焰說，就裝進了口袋。“我哪買得起這好煙。”其實不是什麼好煙，隻是本地沒的賣。第一口他吸得太深，不小心嗆著了，一邊抹眼淚一邊把半條蛇皮口袋塞到我屁股底下。我們倆就坐在了那條裝尿素的空口袋上抽起了煙。
“還行？”我問他。
“行個屁！”他搖著頭，“掙不到錢。你說錢都到哪去了？”
我說：“誰知道去他媽的哪裏了。”
“你呢？”他問我。“還行？”
“就那麼回事，混口飯吃。”
“聽嬸兒說，你不想讓他們種地了？”
“就想想。他們年齡都大了。”
“也沒什麼種頭了。”他說，伸手抓了一隻跳過來的螞蚱，“你看看，種兩畝水稻倒養出了三畝螞蚱來。沒法種了，什麼藥都治不了它。”他的大拇指和食指開始擠那隻螞蚱的腦袋，紫紅色的螞蚱嘴越張越大，噗，腦袋扁了，兩隻巨大的眼睛貼到了一起，一股綠色的東西吐出來。
他這麼一說，我才想起田野裏飄蕩的是農藥味。上了五鬥渠的橋我就覺得空氣裏有問題，淡淡的刺鼻的怪味。
“都是前些天打的藥，”張火焰說，“現在沒人打了，沒用。現在水稻也不能再噴藥，秀穗了。”
“那這些螞蚱怎麼辦？”
“抓。”張火焰說，指指腳邊的一個大網兜。“跟小時候我們幹的一樣，人工抓。”
附近稻田裏有人直起腰來和我打招呼，手裏揮動的也是這樣的大網兜。這樣的網兜現在通常隻有小孩才用，他們拿來捕蝴蝶和蜻蜓。他們打過招呼開始繼續捕螞蚱，踩著田埂向前小跑，網兜貼著水稻葉尖飛行，很快就是網兜就沉重得墜下來，半網兜的螞蚱在裏麵跳。