顏鈳最近總是怪怪的，她可以坐在一個地方眼睛直直的發呆一個小時，有時想著想著會突然皺起眉來，飯也吃的少了，瘦削卻更顯了她的嬌小可愛。因為她喜歡上了一個人，吃飯的時候會感覺他就坐旁邊，可是坐在旁邊的明明是姐姐顏鈺，現實真是殘酷呀，有時她感覺他就在她的身後，可回頭卻隻看見是她家的貓趴在地上曬太陽。
爸爸媽媽都是過來人了，怎麼會看不出顏鈳這點小心思，隻是愁於不知道她喜歡的是哪家的孩子，所謂男大當婚女大當嫁，這句再老不過的話卻說得那麼實實在在，無論是生理的自然發育還是人類文明的傳統文化，這都是很自然的事，家裏最懂顏鈳心思的莫過於姐姐顏鈺了。據她觀察，她和顏鈳見過的比較談得來長得還可以的就是後村的弘澤了，顏鈺把自己的想法和母親說了一下，母親好像很深以為意的樣子，顏鈳的婚姻生涯就這樣開始了，沒有追求沒有戀愛沒有誓言沒有承諾，就像千萬鄉村少女一樣，平凡的見麵、平凡的彩禮、平凡的訂婚還有平凡的婚禮，平凡的建立一個新的家庭。
弘澤是家裏的老大，他還有一個姐姐已經嫁人了，他還有二個弟弟。老大好像生來就背負著一種說不出來的沉重，家裏雖然窮些，但總還在村東邊有一套房子，結婚那天，顏鈳穿了一套白色的衣服，上衣鑲著白色花邊的領子，她齊肩的頭發烏黑規整而又顯飄逸，她對著每一個參加婚禮酒席的客人微笑，笑得那樣幸福兒又甜蜜，真的如清晨沾滿露珠的百合花。弘澤穿了一套他有生以來第一次穿的媳婦，他的笑容羞澀而迷人，他總是不是的注視著顏鈳嬌好的麵容。想起一個月前，他們兩個也是穿著這身衣服去鎮上照相，弘澤還帶了一副眼眶，更顯出了他的英氣和帥氣，他們坐在桌子前，照相機響的那一刻，在時光的漫長裏又注入了一對新人，他們牽著手微笑在生活的軌道上。
生活總是這樣，在一抹波瀾之後，就回歸於池水般的平靜，幸福的人總能享受這樣的平靜帶來的幸福，而生活卻不會總甘於平靜，一個小小的石子便能打破生活的平靜。
隆冬的夜晚漫長而寒冷，但是有一個相知相伴的人在身邊就不會這樣感覺了，她附上他的耳邊，悄悄的對他說：“你要當爸爸了。”短短6個字，不知給他帶來多少驚喜和幸福。
婆婆聽到她有了身孕，更是歡喜得不得了，隔三差五就送東西來，今天送雞蛋，明天送水果，心心念念地盼著她的長孫的出生。但高興歸高興，生活還是按著它原有的軌道慢慢的行進，七個月的時候，她還冒著酷暑耗在田地的雜草上呢，不是弘澤不心疼她，這就是農村婦女擺脫不了的生活，無論外貌、也無論才識，沒有嬌貴，更容不下那些少女情節的小心思，日出而作，日落而息的生活雖然令詩人向往，但對於平凡的顏鈳來說，這樣的無法改變的生活模式就像一個數學方程式牢牢地將她鎖住，怎麼也解不開，其實這樣的生活和植物有幾分相似的，她站在一片黃橙橙的麥田裏，一眼望去，每一株麥穗並沒有什麼特別，它們這一生看到的無非是周圍一望無際的麥穗，和頭頂的一小片藍天白雲，唯一幸運的是，顏鈳還有自己心愛的人陪伴，她看著那小小的麥子。
“麥子麥子，你是不是也有自己心愛的人呀，我們都一樣，生命隻能在這狹小的地方兜圈子，無論怎樣都無法兜出某種束縛。無論是你無論是我，我們的生命都已經安排好了，我們隻能按照固定的路走下去，我們無法跳出這樣的規則，即使跳出去了，身心便如無根的浮萍到處飄蕩，無家可歸的心不知要有多痛苦了。所以我們都要安安穩穩地待在自己的家園裏，享受著平淡的幸福，這裏的天空才是屬於我們的。”