恩恩怨怨，磕磕碰碰，愛愛恨恨，糾纏了幾十年，人走燈滅，帶走的，帶不走的，都無法否認，這個人曾是生命之最重。
“他一大清早去的，說他有經驗，小時候就去山裏抓鳥抓鬆鼠，鬆鼠喜歡清早出來，可是，這一去去了一整天也沒回來，家裏人上山去找他，找到一身血糊糊的他，不省人事……”溫宜哭得上氣不接下氣。
阮流箏的眼淚大顆大顆往下掉，也抱著溫宜泣不成聲。
“他隻留給我三個字，對不起，他這輩子，就隻會對我說這三個字……”溫宜說完，再說不出別的，靠在她肩膀上，一直哭。或者是哭他，也或者是哭這一生……
對不起……
為什麼人這輩子到了終了，要隻剩這三個字呢？為什麼要讓自己陷於這樣的境地？為什麼一定要錯了之後，才知道不能錯？
沒有在老家停留太久，第三天，寧守正遺體火化，溫宜哭得不能自已。
北京這邊的親戚全都過來了，寧家所有兄弟包括其他親朋好友，但寧至謙是唯一的兒子，三天沒有合過眼，忙於各種喪葬之事，甚至，還往返北京和老家之間兩趟，阮流箏卻也沒見他掉過淚。
緊跟著，一家人帶著寧守正的骨灰回京。
一路，兩個女人，三個孩子，其中溫宜還虛弱得不行，三天時間而已，溫宜憔悴了許多，一時仿佛老了數歲。恨了一輩子，也愛了一輩子，到最後沒有這個讓她恨讓她愛的人，她的生命也好像被抽去了一半。
雖然和親戚們一起回的，可這托兒帶小的，溫宜也要照顧，一路主要都是寧至謙在照應。來時那個無措的他倒是變了，又回到那個冷靜自持，有條不紊的寧至謙了。
再然後，骨灰安葬等等後續事宜一件件完成，寧守正這個人，就真真正正地於這世間消失了。塵歸塵，土歸土，一切灰飛煙滅。
少了一個人，無端地就覺得寧家這房子更顯空闊。
有時候就是這麼奇怪，曾經寧守正也有一段時間長期不在家（後來知道，是每天上山禮佛聽禪），家裏氣氛雖然別扭緊繃，但不會像現在這樣，好似空了一個黑洞，缺失一大塊，怎麼也填不滿了。
大概，人在，和人在家，是兩回事的。雖然不在家，但隻要這個人在，那就是完整的。
夜深人靜，孩子們倒是累得睡著了，溫宜卻是阮流箏哄了許久才勉勉強強閉上眼睛的。
安撫好婆婆，她才回的房間。
房間裏有煙味。
他從不抽煙的，此刻坐在窗邊，旁邊的幾上一盒打開的煙，煙灰缸裏幾個煙蒂。
她沒說什麼，走到他身後，伸臂環住了他。
他有感知，輕撫在她小臂上，“睡吧。”
“嗯。”她說。
他的呼吸裏全都是煙味，絲絲縷縷的，纏進她的呼吸裏。
對她來說，這是陌生的氣息。
她仰頭，迎了這煙味，也張開雙臂，收入他全部的情緒。
他很順從的靠在她肩頭，而後往更深處擠。
那一刻，是他依靠著她。
累了好幾天，累到什麼話也說不出來，聞著她身上溫馨而熟悉的淡淡香味，困倦之意潮湧而來，漸漸便有些迷糊起來，意識飄飄浮浮的，好似在沉浮在水中的舟。
下意識環住了她，身體緊貼，模糊的意識裏隻知道抱著的是他的依靠，是一葉舟沉浮在水裏的方向。
她在他額頭上淺淺一吻，輕輕梳理著他的頭發，心裏默念一句：睡吧。
很多的話，他都還沒跟她說，可是她都明白，大概每一個人都想說，原以為一輩子很長……
是啊，原以為一輩子很長，所以很多事可以慢慢做，很多話可以慢慢說，卻不曾想，那些還不曾做的事，卻再也沒有機會做了，不曾說的話，也沒有機會再說了。
花開花落，草木榮枯，時間的力量。誰也擋不住成長和老去。
寧守正離開之初，還常常不習慣，即便是阮流箏，也會偶爾在吃飯的時候想起，該叫爸爸吃飯了，可轉瞬又呆在那裏，哪裏還有這個人？
隨之時間的推移，這種空缺一塊的感覺也漸漸淡了，這個原本就在家中被刻意忽視的人，慢慢地果真隻存在於記憶裏了，而每個人記憶裏的印記還是不同的。
寧想記憶中的這個人隻是愛他的爺爺，卻不知溫宜和寧至謙的記憶裏，是溫情更多，還是不堪更多，而有些人，比如寧遇和寧茴，記憶中卻是沒有這個人的，盡管，這個人是真的愛過他們，甚至是因為他們的原因去世，對他倆來說，爺爺，隻是牆壁上的黑白照片。