那時候，村子裏已經漸漸有了不一樣的氣息。新鮮，誘惑，蠢蠢欲動。田地都分到了各家各戶，再也沒有了生產隊。生產隊。或許沒有人知道，我，一個鄉村長大的女孩子，對這個詞懷有怎樣的一種情感。直到現在，多年後的今天，在城市，在北京，某一個黃昏，或者清晨，我會忽然想起這個詞，想起這個詞的深處所包含的一切。歡騰，明亮，喜悅，純樸。總之，鄉村生活的珍貴的記憶，都有了。而今，人們都忙忙碌碌，為了生活奔波。一切都是向前的，人們匆匆趕路，停不下來。再不像從前。從前，人們悠閑，從容，袖了手，在冬日的太陽底下，靜靜地曬著。或者是夏天，夜晚，搬了小凳，到村東的大樹下納涼。老人們搖著蒲扇，又講起了古。戲匣子裏，正在說評書。莊稼的氣息在空氣中流蕩，讓人沉醉。然而，現在，一切都變了。人們躁動，不安，心裏給自己定下一個目標，然後，用幾個月，幾年，甚至，半生，去追逐。有時候，他們什麼也沒有得到，除了一日日的衰老。有時候，他們得到了一些，可是，依然不快樂。付出了那麼多，得到的，卻永遠是這麼少。他們不滿足。他們的不快樂源於他們的不滿足。然而似乎，他們總沒有滿足的時候。不像從前。那時候，他們平和，簡單，也快樂，也滿足。這是為什麼呢？他們甚至沒有時間停下來，認真想一想。人世是變了。有一回，我父親歎道。其時，我已經離開村子，在外地讀書。母親的身體一日不如一日。家裏家外，全憑了父親獨力支撐。我記得，父親在油榨坊做過，承包過麵粉廠，幹過皮革加工，總之，那些年，父親勤勉，辛勞，為了這個家，他用盡了心力。這其間，父親輝煌過，經曆過很多艱難，可是從來不曾落魄。父親是個要強的人，他愛麵子。有兩年，剛興起萬元戶的時候，他被人喊作老萬。老萬。父親罵一句，也就笑了。有一回，整理舊書，發現了以前的帳本作業。一下子想起了當年。父親的算盤，也不知道丟在哪裏了。那些流逝的歲月，父親他，還記得麼？
舊院也不一樣了。怎麼說呢，這些年，我舅一直不大如意。仿佛是一夜之間，人們都自顧朝前衝去了。隻留下他，在原地，怔怔的，半晌省不過來。人心也散了。對於他，對於他的手藝的敬重，越來越淡了。這是個什麼時代，物質如此豐盛，繁華，到處是商場，超市，什麼買不到？隻要你有錢。天氣晴好的日子，我舅立在院子裏，看著頭頂樹葉縫隙裏的天空，發呆。他是這樣一個人，聰明，靈活，擅長處理各種關係，人與人的，事務的，他還識文斷字——這一點，我一直沒有來及說。早在來舊院之前，我舅在村子裏的小學教書，民辦教師，很多村裏的子弟，都曾是他的學生。後來，到了舊院以後，就不教了。有人說，是學校裏裁人，裁下去了。也有人說，是民辦教師也須得考試。我舅的說法是，沒意思——錢又不多，又操心。現在想來，可能我舅的話是真的。沒意思。在我舅眼裏，什麼是有意思？我舅喜歡侃。我至今仍記得他當時的樣子，穿著假軍裝，口若懸河，那神態，那語氣，有一種很特別的吸引力。在村子裏，他有著別的男人少有的見識和風度。我想，大概當初五姨就是看上了他的這種少有。還有桂桂。可是，這一生，我舅似乎總是耽於想象和清談。他幾乎從來都懶於實踐。或者是怯於。當村子裏的人都如火如荼地賺錢的時候，他照常守著舊院，守著舊院的寂寞和清貧。孩子們漸漸大了。姥姥姥爺也老了。家裏，花錢的地方越來越多。五姨也發愁，更多的是埋怨。我舅，眼見得一日日消沉了。幾個姨父，當初都被他貶損過的，如今都過得比他好了。尤其是小姨父，那個月夜的青年，一直被認為配不上小姨，老實，木訥，幾錐子紮不出一個屁，用我舅的話說，這兩個人，一輩子怕都翻不了身了，現在，竟也做起了生意，而且，越做越大，直至後來，自己開起了工廠，方圓幾十裏的村子，都在他的手下謀生活，也包括我舅一家。甚至，幫舊院的兩個孩子蓋房娶親。當然，這都是後話了。現在，我舅立在院子裏，一隻黃蜂，環在他身畔，營營擾擾地飛。他也不去管它。陽光靜靜地綻放，院子裏寂寂的，微風把樹影搖碎，零亂了一地。一朵棗花落下來，栽在他的肩上，隻一會，就又掉下來，掉在水甕裏，悠悠地打著旋兒。我舅盯著那朵棗花，失神了很久。當初，來到舊院的時候，他也許再沒想到，怎樣一種命運，會降臨到他的頭上，他這個意氣風發的青年，舊院的嬌客，會經曆怎樣的生活的碾磨，其間，雖有不甘，掙紮，卻也漸漸學會了隱忍和屈從。在時代的風潮中，他漸漸被湮沒了。