村子裏的人都知道，舊院指的是我姥姥家的大院子。為什麼叫舊院呢，這個問題，我一直沒有想過。當然，也許有一天，我想了，可是沒有想明白。甚至，也可能問了大人，一定是沒有得到滿意的答案。我歪著頭，發了一會呆，很快就忘記了。是啊，有那麼多有趣的事情，爬樹，掏螞蟻窩，粘知了，逮喇叭蟲。這些，是我童年歲月裏的好光陰，明亮而跳躍。我忘不了。
舊院是一座方正的院子，在村子的東頭。院子裏有一棵棗樹，很老了。巨大的樹冠幾乎覆蓋了半個房頂。春天，棗花開了，雪白的一樹，很繁華了。到了秋天，累累的果實，在茂密的枝葉間，藏也藏不住。我們這些小孩子，簡直饞得很，吮著指頭，仰著臉，眼巴巴地看著表哥攀上樹枝，摘了棗子，往下扔。我們銳叫著，追著滿院子亂跑的棗子，笑。每年秋天，姥姥總要做醉棗，裝在陶罐裏，拿黃泥把口封嚴。過年的時候，這是我們最愛的零嘴了。
姥姥是一個很爽利的老太太。年輕的時候，大概也是個美人。端莊的五官，神態安詳，眼睛深處，純淨，清澈，也有飽經世事的滄桑。頭發向後麵攏去，一絲不苟，在腦後梳成一隻光滑的髻。在我的記憶裏，似乎，她一直就是這種發式。姥姥一生，共生養了九個兒女，其中，有三個，夭折了。留下六個女兒。我的母親，是老二。
誰會相信呢，姥姥這樣一個人，竟然會嫁給姥爺。並且，一生為他吃苦。說起來，姥爺祖上原是有些根基的，在鄉間，也算是大戶人家。後來，到了姥爺的父親這一輩，就敗落了。姥爺的母親，我不大記得了。在姥姥的描述裏，是一個刁鑽的婆婆，專門同兒媳婦過不去。姥爺是家裏的獨子，幼年喪父。寡母把獨子視為命，視為自己一世艱辛的見證。兒子是她的私有物，誰都不允許分享，即便是兒媳婦。有堅硬強勢的母親，往往有軟弱溫綿的兒子。在姥爺身上，有一種典型的紈絝氣質。當然，我不是說姥爺是吃喝嫖賭的紈絝子弟——以當時的家境，也當不起這個字眼了。我是說，氣質，姥爺身上有一種氣質，怎麼說，閑散，落拓，樂天，也懦弱，卻是溫良的。在他母親麵前，永遠是諾諾的。而對姥姥，卻有一種近乎驕橫的依賴。裏裏外外，全憑了姥姥的獨力支撐。姥爺則從旁冷眼看著，袖著手，偶爾從衣兜裏摸出一把炒南瓜子，或者是花生，嘎巴嘎巴剝著，悠閑自在。老一輩的說法，不孝有三，無後為大。姥姥生養了九個兒女，竟沒有給翟家留下一點香火，真是大不孝了。隻為這一條，姥姥在翟家就須做小伏低。作為一個女人，她欠他們。姥姥日夜辛勞，帶著六個女兒，不，是五個——大女兒，也就是我的大姨，被寄養在姨姥姥家。姨姥姥是姥姥的姐姐，嫁給了一位軍人，膝下荒涼，就把我大姨要了過去，做女兒。姨姥姥家境殷實，把大姨愛如掌上明珠。雖如此，後來，大姨成人之後，始終對這件事耿耿於懷。甚至，有一回，她來看望姥姥，言語間爭執起來，大姨說，我早就知道你不喜歡我，那麼多姊妹，單單把我送了人。姥姥一時氣結，哭了。她再沒想到，有一天，自己的女兒會這樣指責自己。當然，這是多年以後的事情了。
那時候，還有生產隊。生產隊。我一直對這個詞懷有深厚的感情。在鄉村生活過的人，那一代，有誰不知道生產隊呢？人們在一起勞動，男人和女人，他們一邊勞動，一邊說笑。陽光照下來，田野上一片明亮，不知道誰說了什麼，人們都笑起來。一個男人跑出人群，後麵，一個女人在追，笑罵著，把一把青草擲過去，也不怎麼認真。我坐在地頭的樹底下，饒有興味地看著這一切。那時，我幾歲？總之，那時，在我小小的心裏，勞動，這個詞，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖，歡樂，有一種世俗的喜悅和歡騰。如果，勞動這個詞有顏色的話，我想，它一定是金色的，明亮，坦蕩，熱烈，像田野上空的太陽，有時候，你不得不把眼睛微微眯起來，它的明亮裏有一種甜蜜的東西，讓人莫名地憂傷。