一
鐵古村不僅是南鎮的最南端，也是西洲縣的最南端。自從王長順在老家鐵古村偷聽到那兩人的對話後，一個聲音便像魔鬼一樣糾纏了他。
十四歲的王長順母親早亡，父親外出去礦山打工，家裏隻有瞎眼的奶奶與他相依為命。七月初七夜裏，我們仨之間做了一個相當大的預謀，我回家給家人說，今天學校安排的家庭作業多，還沒做完，要去王長順家一起做作業，晚上不回來，明天一早直接去學校，劉二嘎回家後用了和我相同的說法，這已不是第一次，家人全部應允。晚飯過後，我聽到了隻有我們仨才能聽懂的口哨，心想王長順已將奶奶安頓睡下，我來到小河邊時，已見他二人在等候，王長順站在河中隆起的石頭上，正在張望。
劉二嘎說：你們覺得，年輕人說的會是真的嗎？
王長順不說話，我也就不說話了，隻聽得踩倒山路上青草的沙沙聲。劉二嘎說的年輕人，家在遙遠的白土山，算來也是我的遠房親戚，二十歲模樣，手裏經常握一支竹笛，這是我斷定他愛吹笛子的原因。
這件事還得從那天黃昏說起，村民們圍在十字路口，消磨一天中最後的時光，家長裏短，山南海北，無端地扯出很多荒誕的話。我想這樣的經曆大家都有過，不同的是，這個黃昏我們麵對的主角是位愛吹笛子的年輕人。
愛吹笛子的年輕人說到六七歲時曾與父親進山砍柴，遇到一隻受傷的梅花鹿，父親和他曾為梅花鹿包紮，那是他第一次見梅花鹿，後來才知道，這種動物一躍能躍過人的頭頂。山裏還有熊和狼，那裏沒有大路，整個村子就三戶人家，他也隨母親挖過野菜，山裏能吃的野菜他一眼就能認得出，村莊所有房屋修建需要的瓦片是從三十裏外的地方一步一步背來的，房屋的四周全是核桃樹、杏樹。每當五月，漫山遍野的野草莓白花花覆蓋，一片陽光斜照過來，他就躺在山裏的草地上，雲是滾動的，卷舒的，天空是這邊晴那邊雨的……
路口的石墩上坐著的大叔大伯仿佛聽醉了，居然沒有人質疑，隻有聽，聽這個愛吹笛子的人怎樣將他的村莊演繹的玄乎縹緲，整個黃昏就變成了他的獨角戲，最後還是愛打岔的張老三說話了，他說：哎，年輕人，很能說啊你，把你那笛子吹一個吧，大家聽聽回家睡覺？
愛吹笛子的人沉默了片刻，他說今天笛子壞了，剛換上新膜，需要潤一下。改天吧，今天是七月七，你們這裏晚上有人去聽牛郎織女說話沒有？
張老三說：騙人的，你還信這個？多大人了。
其他人跟著哄笑。有個老人說了一句，年輕人，你前麵說的那些虎豹豺狼我們都信，你要說這個我們就不信了，莫說我們不信，現在的年輕人就更少有人信了。
愛吹笛子的人在黑暗中不說話，他距離我很近，黑暗中他隱約皺了皺眉頭，我感到他的心跳和呼吸都有些急促，猛然間他說，不相信就算了，就當我沒說。拿著笛子便離開了。
那原本是一個很詩意的黃昏，被愛吹笛子的人最後一句話攪的莫名其妙。那天黃昏的有趣仿佛剛剛開始，黑暗中王長順拉了拉我的胳膊，很顯然他也感到了愛吹笛子的人前後情緒的巨大反差，王長順好奇的毛病又犯了。
情話對誰都有誘惑，似乎與年齡無關。王長順叫上我和劉二嘎，決定當天晚上去葡萄架下聽一次，看到底牛郎織女會說哪些情話。
空氣中有種燃燒過的麥草味，我們踩過小河的列石，沿著布滿荊棘的小路，遠望到山裏矮鬆，它們的黑影有些詭異，翻過山梁，就能看到幾棵仿佛鑲嵌在懸崖上的葡萄樹。整個香山林海，隻有懸崖邊有幾棵葡萄樹，樹齡幾百年了無人準確知曉，如今葡萄樹被雜草雜樹籠罩的嚴嚴實實，一眼望不到邊。葡萄樹具體是幾棵也沒有人去數，而今看來數也徒勞，它們彼此纏繞，枝條蜿蜒擰在一起，你我不分，又怎麼能數清呢？
月色微明，樹影婆娑，村莊寂靜，這時間的知了聲比秋收時間少了許多，遠處的麥地已經翻耕，顯露突兀倉促的田埂。在這樣的夜晚，說不害怕肯定隻是為了安慰自己。那樣的夜，那樣的月光，那樣的風聲吹響山穀，別說魑魅魍魎鬼怪狐仙，就是這山間的毒蛇猛獸，也一定是驚秫的。我的肩胛骨感到冷，讓人有點怯有點怕，在這樣的時刻，誰先顯示出怕，誰一定是膽小鬼！我們仨心照不宣，強作鎮定，在靠近葡萄樹一邊的石板上坐下來。草地濕漉漉的，我心裏納悶，牛郎織女怎麼會選擇這樣的地方相會呢？
王長順看了看他四塊錢買來的電子手表，說快到十二點了，牛郎織女怕是要來了，大家別出聲，仔細聽。這一說讓原本若無其事的我倒吸了一口冷氣，我們都摒住呼吸，豎起兩隻耳朵，仿佛要在風聲中辨聽出某一種神秘呼吸，然而除了呼呼風聲，什麼也聽不到。看到四周的雜樹和樹影間投下的零碎月光。抬頭的天空，有飄忽不定的雲朵，我們的四周，便被屬於山間的無數不會說話的生命所包圍。
良久，劉二嘎突然說，回去吧，別聽了，我隻聽到了風。
王長順橫了他一眼，膽小鬼，要回你自己回，我等。
劉二嘎縮成一團，不說話了。樹林的草叢裏好像有東西在動，我們仨同時感覺到了，都朝草叢中望去，再看卻不動了，我們麵麵相覷，臉色鐵青。
劉二嘎又忍不住了，他說回吧，都說是哄人的，別沒聽到牛郎，倒讓牛虻吃了。
王長順看看手表，說再等會兒，你們倆靠近點，靠在這棵大石頭上，我坐邊上，都仔細聽，看能聽到動靜不。
十二點已過，初七夜的月亮就有點搖搖欲墜的感覺，那是時光給我們下的最後通牒，如果月亮落下去，山裏漆黑一片，要走出林子便困難了。
時間愈顯得寶貴，所有人倒都認真起來。王長順堅信能夠聽到什麼，他的目光告訴我們，如果聽不到，那一定是我們在說話的時候錯過了什麼，他把整個任務能否順利完成的責任全部推給了我們。
就在這時候，我在山風裏突然聽到了一個聲音，聲調尖細又淒婉，那是兩個字，不對，與其說是兩個字，還不如說是一個“韻腳”，那聲音很輕很悠長：
“哥——哥——”
我和王長順同時轉臉，兩目相對。看來，他也聽到了。我的心快要跳出來了，王長順也瞪大了眼睛，隻有劉二嘎似乎沒有聽到，雖沒有聽到，但他被我們的表情嚇到了。我的呼吸困難，嗓子眼似乎憋著一個碩大的滾圓的石頭，讓我一口氣也出不來。
“妹——妹——”
這一次我們三個人同時聽到了，王長順和我們倆交換了個眼神，那意思是說，別吵，看再能聽出什麼來，劉二嘎兩隻眼珠子紅中帶綠，瞪得老大，半張著嘴，他嚇傻了似的，我距離他最近，那額頭上分明就有濕漉漉一片汗漬，他的呼吸急促，胸脯一上一下起伏不定，仿佛在一秒鍾內，他的臉色又一片白了！
風聲驟起，山風從這邊山岡刮到了對麵，那聲音一下子消失了，再聽卻似乎一切正常，剛剛的兩個聲音卻如夢似幻般，似乎從沒有過。
王長順有些失望，他倒沒有埋怨我們，如果埋怨，他隻會埋怨運氣，埋怨山風，埋怨他的兩隻耳朵不夠長，他的耳朵想使勁抓住飄忽不定的信號，但他知道，他隻是一個普通人，又怎麼能抓得住神仙？
王長順終於忍不住了，在石頭邊上摸索著要起身，這時候一個清晰的聲音傳來：
“哥哥，母親不讓見麵，以後怕每年見一次都難”
時間仿佛被再度拉長：
王長順還沒來得及起身就僵硬在那裏，我嚇得疲軟在地上，根本起不來，原本以為前麵那兩句話還是幻聽，這一下卻連我自己都不得不相信是真的。這是織女的聲音，輕柔哀怨。劉二嘎的雙眉緊緊皺成老師作業本上很少批閱的對號，似乎是在無邊的痛苦當中掙紮。
如果說剛剛聽到的這一句是可怕的，那麼，接下來聽到的一句造成的後果隻會令我們懊悔不已——接下來我們怎麼著都不應該再聽！
那還是多年以後上高中，我才明白聲音的穿透力不在於有多大的振幅，有時候隻是因為那是有別於萬物的異樣的音色。
“不怕不怕，能見一麵是一麵”
這聲音是一個男人的聲音，從葡萄樹的一邊像一排衝鋒槍一樣掃過來，被山穀中的風帶到對麵，那聲音一定碰撞到了對麵的滾圓的青石，然後被反射、回旋、蕩開，最後在山穀造成的龐大的錄音棚裏回蕩著，最後被鬆林吸收，被狂風吹散。這個過程仿佛很長，於是這聲音被重疊起來，變成幾個聲音，傳到我們的耳朵裏變成了萬籟裏的震顫，那仿佛是一位武林高手的千裏傳音……“能見一麵是一麵”……“是一麵”……
王長順半弓著的身子瞬間被彈了起來，他幾乎是聲嘶力竭的喊了一聲：快跑！劉二嘎臉色鐵青，那仿佛已經走神很久了，他也沒有被王長順的喊聲喚醒，相反更傻更愣了，我從青石上跳起來，拽了一把劉二嘎，他轉身跟在我身後，我們仨穿過茂密的灌木叢，鼠竄出林子，翻越黑青黑青的山岡，像三隻被獵鷹俯追的野兔，我們匍伏於大地，緊貼著地麵在七夕夜故鄉鐵古的山野之外逃竄，躲避黑暗中一個聲音的追殺，無數的草莖被我們踩斷，綠色的醬汁橫七豎八地印染在我們的白色襯衫、花色短褲和小腿肚上，空氣中夾雜著風的聲音、心跳的聲音，還有無數草莖的哀嚎和哭訴。
將一片鬆林徹底拋在身後，我們才有機會回望它，回望它時，它仿佛一切都照舊，隻有被驚飛的鳥兒亂蓬蓬的撲閃著翅膀，嘎嘎地叫著飛到更遠處一片黑壓壓的鬆林裏。
“不怕不怕，能見一麵是一麵”，那個聲音仿佛一直在腦後追趕著我們，必須回到村莊，必須回到我們暖烘烘的炕頭，必須，將被子蒙在三個十幾歲孩子的頭上腳上它才肯罷休，它才肯飄遠，它才肯消失殆盡……
多年以後我依然會想起，在那樣一個月色微明樹影恍惚的山穀，一定被我們忽略了什麼，比如那男人的聲音粗獷中帶有哄人的腔調，兼有安慰人的腔調，又有幾分控訴和無奈，沒有忽略的，就是我們聽到的震顫和恐懼。
二
五月五拔艾蒿，六月六曬陽坡，七月七，牛郎織女下凡來……我們仨的秘密一直藏在心中，直到整整一年後，婆婆又將她的老黃曆數到了七月七。八十三歲的婆婆數日曆比說春的春倌送的春帖子還精準。
我問婆婆，世界上真有牛郎織女為什麼別人不相信呢？
婆婆說，婆婆相信，牛郎織女是好人，王母娘娘是壞人。
我說，牛郎織女是好人嗎？
婆婆說，他們都上天了，一年見一麵，成神仙了。
我說，神仙長啥樣？
婆婆說，織女好看得很，牛郎是個放牛娃。
我說，他們會抓娃娃不？
婆婆說，不會，他們很善良……
當天下午我把婆婆的話帶給了王長順，王長順說，要不，我們再去聽一回，順便看看織女長啥樣！
劉二嘎死活不願去了，去年的七夕他被嚇破了膽：那天回家，我們仨的褲腿盡濕，綠草的顏色，白色貓兒臉（一種白色汁液的植物）的顏色，紅色血跡，全部染在了我們身上。劉二嘎的褲子被我們這裏叫酸刺的一種荊棘撕破了一道口子，他把褲腿卷起來，看到了腿上橫斜好幾道口子，第二天回家他沒法向家人交代，又挨了一頓打。是誰都不願意有第二回！
王長順在他家櫃子裏找出一條粗布褲子，他說，劉二嘎你把這條褲子穿外麵。然後他又找出一把他父親從礦山帶來的手電，王長順說，鬼神都怕電光，萬一牛郎織女對咱不壞好意，我們就用強光手電照他們。
事實上王長順這把手電起了很大的作用。
這一年的七夕夜沒有月光，雲層漫卷，老早就把一個月亮藏的深深地。無論白天這天空的雲是白的還是紅的，在夜間，它都變成了黑沉沉的疙瘩。大約是山雨欲來的緣故，空氣燥熱，蟲鳴聒噪，更沒有山風，那是一個令人渾身不怎麼自在的七夕，小路兩旁的藤蔓比去年更多更茂盛。王長順打頭，劉二嘎居中，我斷後，我們不像去年那樣鬼鬼祟祟，磨磨蹭蹭，我們用棍子擋住小路兩旁糾纏在一起的藤蔓，繞過樹叢林子，翻過山岡，看到了遠處那一堆葡萄樹，一年來，周邊的樹林仿佛矮了下去，把這幾顆葡萄樹彰顯的更加突兀，在懸崖的上邊，更顯得氣勢挺拔。我們慢慢地靠近葡萄樹，王長順將手電自葡萄樹上上下下照了一遍，去年新長的樹枝已經木質化，把它的柔軟的水蛇一樣的枝條延伸的更遠，它隨遇而安，見到旁邊的樹就附和上去，自下而上呈四十五度角纏繞，葉片自然伸展，四周的植物便臣服於這葡萄樹了，也難怪它們會矮下去，葡萄樹下，由於再也難見天日，居然變得光禿禿寸草不生，隻裸露出幾塊青石和滿地腐爛的葡萄樹葉。
王長順說，劉二嘎你別怕，今晚上我們就在這幾顆石頭上坐下，這裏沒草，也沒有蟲子蜈蚣蛇啥的，很安全。
劉二嘎就坐在那裏了，王長順說，你要是困了你就先睡。劉二嘎就躺在了石板上。劉二嘎沒有出聲，我摸了摸青石板，還真有些涼。
王長順繞著葡萄樹轉了個四分之一的圈，對麵雖然也沒多少草，但那裏有懸崖，太危險，王長順說，葡萄樹真他媽大呀！
我感覺王長順說話很過癮，撲哧笑了一聲，一屁股蹲在石板上，劉二嘎沒睡，他睡不著，時隔一年，他能第二次來這棵葡萄樹旁，完全是是被逼的，他知道他在這個七夕夜的山穀裏就是個多餘的角色。
王長順說，我把手電熄了吧，要不然牛郎織女怕了不來，他就關掉了手電筒。
十二點過了，王長順也坐到了青石板上，黑暗中他說了一句，都給我仔細聽，別出聲。我們仔細聽了，除了各種蟲子的叫聲和幾句蛙聲，別無其他。山穀底上有條河，蛙聲就是從那裏傳來的。青石板依然涼，但我手心卻冒出汗來，那不是膽怯的汗漬，是因為天氣實在熱，空氣中似乎還充塞著一種迷藥的味道，使人昏昏欲睡。王長順就這樣睡著了，我真想打個盹兒，但我感到了黑暗中劉二嘎抓過來的手，他把我的胳膊拽的緊緊的，我就不怎麼敢睡了。
王長順睡過了午夜一點，這時候的烏雲更低了，遠處的天邊還有閃電，我和劉二嘎還在豎著耳朵聽，什麼有意思的聲音都沒有聽到。
突然頭頂滾過一聲巨響，一聲驚雷從烏黑的天幕中砸下來。王長順一骨碌從石板上爬起來，說要下雨了，怎麼不叫醒我。
我們不說話，王長順又說，你們兩個，可聽到些什麼？
黑暗中我們一起說，沒有。
王長順擰開手電，照了一下他的手表，說都快兩點了，趕緊下山，要下雨了。
雨點就從葡萄葉子上掉下來，掉到我們的胳膊上，仿佛掉在了炭火上，驚得人直呲牙。
那夜雷鳴電閃，傾盆大雨一直下到了黎明時分，兩旁山道上石頭縫裏蹦出水來，山路的土不像地裏的，山路的土是瓷實的，一遇到水就打滑，加之山勢陡峭，我們走在了一場山雨的災難裏。那夜的聒噪煩悶和蟲鳴蛙聲被一場突如其來的雨澆透，但慶幸的是，我們仨隻是被淋透了衣褲。回到家王長順說，這麼黑這麼大的雨，要沒有手電，我們在山裏三個小時都不一定能出的來，被山洪衝走了都不一定。