時間是淩晨兩點半，卡特和雪莉一起走進這家旅店。他們本是想早一點住進來的，但是半路上汽車出了故障，一直沒有修好。
他們在前台登記，然後服務生提著行李帶他們到樓上的房間。入睡之前，卡特把鬧鍾定在了早晨七點。
鬧鍾響時，卡特醒來。他沒有吵醒雪莉，自己開汽車出去找修理廠。在距旅店八條街的地方，他找到了一家，把汽車停在那兒，然後徒步走回旅店，途中還在一家餐廳吃了些早點。
算起來，卡特離開旅店的時間在一個小時到一個半小時之間。當他返回旅店房間時，敲門，卻沒有人開門。他想雪莉肯定還在睡覺。
卡特在服務台取到鑰匙，乘電梯回到樓上，用鑰匙開門。雪莉並沒有在床上。浴室的門半開著，雪莉也沒有在浴室裏。
卡特聳聳肩，雪莉平常就起得晚，現在肯定出去吃早餐了。
卡特坐在房間裏等。外麵開始悶熱起來，還是待在有空調的房間裏舒服。卡特本不願出來旅行的，都是雪莉一定要拉他去海濱度假。可在卡特看來這簡直是受罪。
房間裏一共有兩張床。雪莉昨夜睡靠窗的一張，但這床卻整理得整整齊齊一一好像根本沒有人睡過一樣。而卡特睡的床被褥很淩亂——他早晨出門前並沒有整理。
女服務員走進來，整理好卡特的床，顯然，她覺得雪莉的床已經沒有整理的必要。
但女服務員卻趴在床下，仿佛在找什麼東西。
卡特見狀問道：“你在找什麼？”
“我在找另一隻煙灰缸。這種類型的房間應該有兩個煙灰缸，每個床頭櫃上放一個。現在卻隻剩下了一個，另一個不見了。”
卡特幫忙尋找，也沒有找到。
女服務員斜眼看了他一眼，說：“有時候客人們在離開的時候，總喜歡不經意間把小東西裝進自己的行李，一起帶走。”
他冷冷地盯著她說：“小姐，我還沒有準備走。再說了，我隻偷毛巾和香皂，對煙灰缸沒有任何興趣。”
服務員打掃完離開。卡特脫下外衣，打開衣櫥，準備掛起來。
他的衣服都整整齊齊地掛在那裏，但雪莉的衣服都不見了。
他皺著眉頭沉思。他記得在雪莉上床之前，曾打開衣箱，把所有衣服都掛在衣櫥中，而且空衣箱就放在床邊。現在，不但她的衣服不見了，空衣箱也不見了。
奇怪！他打開五鬥櫥，他的內衣和內褲都整齊地擺放在裏麵。其他的抽屜卻都是空的。他更徹底地檢查了一次房間，沒有任何一絲雪莉留下的痕跡，甚至連一根頭發絲也沒有，好像她根本沒有來過一樣。
他再次坐下來。如果雪莉隻是想出去吃早點，不會連衣箱、行李一塊帶走。 假如是雪莉想真的離開他呢？那就太棒了。他為自己的設想而慶幸不已。
他又深呼吸了一下。雪莉不會這麼輕易給他自由的。多年的夫妻，他了解她。
沒有辦法，隻有等候。雪莉做事經常稀奇古怪。自己也不必大驚小怪，徒增麻煩。雪莉很快就會回來的，會給他一個合理的解釋。
他第三次坐下來。真搞不懂他們當時為什麼結婚的。當年兩人就誌趣不合，直到現在還是情不投、意不合。雪莉緊緊把持著家裏所有的錢，對他很小氣。他的婚姻所帶來隻是不幸和煩躁，但這婚姻卻穩定得很，他知道自己根本沒有辦法和她離婚。
雪莉會不會是下樓吃早點的時候出了意外呢？這樣的話，應該有人來通知他。她身上有許多可以證明身份的東西，還帶著房間的鑰匙，鑰匙上有旅店和房間號。還有行李的問題，這一定是有預謀的，她連行李也一起帶走，絕不是單純吃早點那麼簡單。他又盯著雪莉那張鋪得整整齊齊的床。