小學時,老師怕我們放學回家走丟,要求同一個方向的同學組成一個路隊,住得最遠的是路隊長,每個到家的同學要跟路隊長報告。我家住得最遠,於是,我成了路隊長。

為了不讓大家覺得無聊,回家路上我給他們講故事。最初,我講的是小人書上看來的故事,繪聲繪色。他們聽得認真,有些同學為了聽故事,不肯回家,陪著我走很遠,再自己折返回去。一年後,發現我的閱讀量完全趕不上講故事的數量,又不可以重複講,隻好開始講電視上看來的故事。可是,電視上的故事大家都看過,聽得很乏味。久而久之,我被掏空了,沒有故事可講。放學的路上變得索然無味,他們很傷心。從那一天開始,我變得不那麼被需要,於是我也傷心起來。

後來長大了,每個人都有了腳踏車,路隊也便解散了。我們去往各自的人生。

在不同的路途上,我漸漸發現,我們遇到的每個人都懷揣著各自的秘密,而這些不為人所知的心事,遠遠要比小人書和電視上來得精彩。我常常獨自猜度與咀嚼他們的秘密,想象麵具背後的他們都經曆過什麼,在自己的世界裏感受不同人的喜樂與憂鬱。我變得不愛說話,獨來獨往。因此很多人認為,我是一個自閉又怪誕的男人。

其實不是。我隻是遺憾,這些年,我有了新的故事,路隊卻不複存在,假如我現在要講,誰要聽呢?

這裏有十篇不同的故事,來自於一些人的秘密與誓約。不要問我是如何獲得它們的,好了,我們的路隊馬上就要出發,我還是路隊長,你加入嗎?