附錄
古龍的最後境界與願望林清玄
古龍的桌子上擺著一幅昨夜練的字。
上麵寫了兩句:
陌上發花,可以緩緩醉矣!
忍把浮名,換了淺斟低唱。
這幅字的最下方蓋了一個古龍自刻的印章,上刻“一笑”兩字。古龍說,這個印章很久以前送給另一位武林朋友倪匡,最近突然覺得自己的心境很到了“一笑”的境界,才向倪匡要了回來。
“其實,這幅字很能表現我現在的心情轉變,過去開懷痛飲是要掩飾內心的空虛,是“忍把浮名,換作了淺斟低唱”裏麵有忍才能換;後來不能喝酒了,是看到陌上的花也可以醉了,境界高了一層。現在呢!現在隻有一笑,對任何事都一笑置之了。”古龍說。
我站在那幅字前玩味半天,彷佛看到多年老友心情的轉變,而,就是一笑,是經過多少大痛苦,才有的大解脫呢?家中依然滿架是酒
去看古龍的那一天,台北正下著極細極細的小雨,天氣陰。
看到老友時,心中實在感慨,這個當年一口氣可以喝一瓶白蘭地的鐵錚錚的漢子,現在滴酒不沾,每天靠打點滴過日子,想起來再蓋世的英雄都會引人心酸。
依然是滿架的酒,瓶上微布著灰塵。
當年我到古龍家,總是走著進去,躺著出來,大醉一天。
依然是滿架的酒,架前的吧台冷清。
當年我到古龍家,不論何時總有人坐在吧台放飲高歌。
依然是滿架的酒,卻沒有可口的小菜。
當年在古龍家比酒,總有一些可口的小菜,如今做小菜的女主人早就離去了。
依然是……
古龍不飲酒,我也不飲酒了。
古龍不飲酒是因為渾身是病,一年內吐血吐了三次,喝杯酒成了生死攸關的大事;我不飲酒是因為在這個世界上,大俠凋零的凋零,退隱的退隱,一個人寂寞的喝著酒有什麼意思呢?
“其實,我不是很愛喝酒的。”古龍說:“我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,還有喝過了酒的氣氛和趣味,這種氣氛隻有酒才能製造得出來!”
這點我同意,但是過去我們不免喝得太多,古龍一次喝最多是喝了多少酒呢?
“我喝得最多的一次,是一夜裏喝了二十八瓶白蘭地,但不是我一個人喝,是五個人一起。”那麼是一個人喝了五瓶半,對與古龍相熟的朋友來說,這不是大數目,他過去每天平均喝兩瓶。
最奇怪的是,這樣縱酒二十年的人竟沒有酒精中毒,古龍說:“醫生覺得是奇跡,因為我腦子還這麼清醒,手也不抖。”
對於酒,古龍的談興仍然很濃,他說:“想到酒,就想到過去一起喝酒的朋友。”
後悔嗎?
古龍一笑。他的心被砍了一刀
這一笑的含義很深,因為再豪放的大俠,在生死邊緣上滾了幾趟,即使笑一笑都是複雜的。
幾年前,他在吟鬆閣被砍了一刀,腕上鮮血,如泉噴湧,一個人身上有二千八百CC的血,他竟噴掉了二千CC,躺著的時候,聽到醫生說:“可能沒救了,我們盡力試試。”
不久後,他的心裏被砍了一刀,妻子帶著小孩離開,古龍如同死過一回,他說:“每天好不容易回到家裏,總是轉身又出去。每天做的隻有一件事:喝酒!”
無酒竟已不能成眠,喝完酒還要吃鎮靜劑才能睡著,醒來時要吃興奮劑才能清醒。古龍平日就以酒代飯,有很長的時間,他每天吃得最多的是酒、鎮靜劑、興奮劑!
然後,是肝硬化,是脾髒腫大,是胃出血,第一回住院就吐了兩臉盆的血。出院三個月,以為沒事了,再喝,再住院,推進醫院時醫生量血壓,高血壓隻有八,古龍看到醫生搖頭:“沒救了,推到別家去看!”再出院四個月,忍不住又喝,又住院的時候,一口血吐出來竟把整張床滿滿的染紅了,護士都被嚇得跑出去,後來醫生對他說:“沒看過人一口氣吐出像你這麼多的血!”
經過這三次,古龍才真正連一滴酒也不敢喝了,他說這幾年,不隻是身體,連心情都是在生死邊緣上掙紮,“一個人死了五次再活過來,還有什麼事看不開呢?”
隻不過真正不喝酒的時候,倒使古龍吃了一驚,原來一天有這麼長!
過去除了睡覺,他大部分時間都在喝酒,每天有十二小時泡在酒裏,不喝酒的時候,他說:“好像一天多出了十二小時,長得不得了!”
十二小時做什麼呢?
還是回到武俠的世界來吧!好久沒有認真的寫小說了。
他想要一個全新的開始,創造一個新的武俠世界。計劃寫一係列短篇
“我計劃寫一係列的短篇,總題叫做“大武俠時代”,我選擇以明朝做背景,寫那個橫時代裏許多動人的武俠篇章,每一篇都可以獨立來看,卻互相間都有關連,獨立的看,是短篇;合起來看,是長篇,在武俠小說裏這是個新的寫作方法。”