用煙雨朦朧來形容青川市這座城市簡直再形象不過了，每當到了像現在這樣的梅雨季節，青川市就總是烏雲蔽日，陰雨綿綿，直到大雨敲擊在地麵上再也擊不起塵埃，直到大雨模糊了在城市中穿行的人群的視線，這座由工業和混凝土鑄造的鋼鐵城市才有了一絲絲的停息。
大雨拍打在柏油路上，即使再擁堵的街道也再留不下輪胎匆匆的痕跡。人們總是說下雨天是適合悲傷的天氣，那麼對於青川市的人們來說，梅雨季節，就是一季壓抑的春秋。
街上的行人不多，腳步也都匆匆，一個男子穿著休閑版式的西裝外套，裏麵穿著明亮的白襯衫，下麵則穿了一條水洗牛仔褲，在黑色的雨傘顯得格外消瘦又淒涼。他一路走過，很顯然，從他的方向過去，一路走過去就是這個城市的後山了。
青川市依靠著香山和青川河而建，坐擁著的香山自然成為城裏的一塊風水寶地，當然，這意味著青川市最好的一片陵園就在香山的山中，那裏是遠離喧囂的世外桃源，所以理所應當成為那些逝去靈魂的安詳之地，坐落在香山上，遠眺著城中，守護著城裏那些自己深愛的人吧。就這樣，在梅雨季節的某一天裏，頂著瓢潑大雨乘坐公交到香山腳下，獨自向著香山走去的男子在香山腳下停了停，拎著手中的購物袋，想了想又繼續向山中走去。
這個男子叫做若一凡。
若一凡一直很喜歡下雨天，因為在大雨之中，誰也認不清誰的臉，誰也看不透誰臉上的喜怒哀樂，所以這些能夠讓他覺得生活第一次平衡了起來。
下過雨的香山有些泥濘，但是好在還有石階，若一凡一路踩著石階一路來到陵園的門口，這時的雨已經小了一些，門衛的人靠在椅子上睡著了，若一凡看了他一眼，就習慣的走進了陵園。一路路過152座墓碑，似乎路過了152個人的人生，就這樣熟悉的一路走到今天的終點，似乎這個路線已經成為他生命中的一部分了。
若一凡拎著手中的購物袋，把它輕輕的放在墓碑旁邊，把手中的傘放在另一側，自己則坐在墓碑前麵，雨傘下隻有他和墓碑上的名字，整個世界，仿佛都被他滑下了靜音鍵。墓碑上寫著‘顧戀熙之墓’，若一凡用手扶在墓碑的一角，就像摸著某人的額頭一樣，眼角裏也擠出了並不多見的笑意來。他真誠的笑著，說著:“戀熙，今天你過得開心嗎?”
嘶，香煙的煙霧打著卷，在空中升騰著。“今天下雨，門衛大爺睡著了，都沒有管我吸煙。”一邊笑著自言自語的若一凡，一邊把香煙放在嘴邊狠狠的吸一口，再慢慢的吐出來，就像代替了歎息這個動作一般。“你又要罵我了吧，罵我不學好，還吸起煙來。”若一凡又重重的吸了一口，然後把燃著的香煙丟進了身邊的一個小水坑中，燃著的煙草遇到水，發出嘶的聲響，熄滅了，同時夾雜著一聲短促卻又深沉的歎息。“對不起，習慣了。”搖了搖頭的若一凡從購物袋中拿出了兩聽啤酒打了開來，一個放在墓碑前，他則抓起另一個，在手中捏了捏，仰頭喝了一口，再看向墓碑。
“你還記得，今天是什麼日子嗎?”
“是我們第一天在一起的日子。”若一凡頓了頓，繼續說道。“如果你還活著的話，就是我們的五周年紀念日了。紀念日你想做什麼?這些年我為你走遍了全國各地，我看到的，你都看到了麼?那些你說過你想去的地方，我都帶著我們的記憶去過了。對不起，周年日，又要讓你聽我寒暄。”