正胡思亂想著，有個電話打進來。小梨趕忙接了，是胡箏箏。
房間裏靜悄悄的。這種假日酒店，寬敞，氣派，厚厚的羊毛提花地毯，人走上去，虛飄飄的，有一種腳踏浮雲的不真實感。雪白的床單，散落著新鮮的玫瑰花瓣。牆上是一幅油畫，紅襖的鄉村女子，映著身後的皚皚白雪。紅白相照，美得不似人間。小梨靠在窗前那把紅木搖椅上，慢慢把玩著手機。手機很燙。方才，胡箏箏在電話裏好一通大罵，也不知道在罵誰。靠！什麼玩意兒！
他竟然也敢！胡箏箏說你們家乃建，找了單位的頭兒。據說鬧僵了。為什麼？
還不是為二曼的事！求人如吞三尺劍。你們家乃建的性子，哪裏幹得了這個？
胡箏箏咬牙切齒道，這事兒要成，除非獻身！他媽的！不見兔子不撒鷹！
小梨伸手從果盤裏拿了一隻蘋果，想了想，又放下，拿起一隻梨。方才老鞠的那個短信，在腦子裏一跳一跳。曼啊曼！見眉間似有愁色，願與分憂。略備菲酌，約卿一敘？
梨很小，但看上去汁水飽滿。不知道是不是那種庫爾勒香梨。小梨狠狠地咬了一口，再咬一口，很認真地嚼著，直嚼得兩腮酸酸麻麻的，卻是滋味全無。黏稠的果汁順著手腕一路淌下來，她也不管。
夜風拂來，帶著大海潮濕的鹹腥的氣息。遠遠近近，是海水的潮聲。夜色沉沉，海在這沉沉的夜色中依偎著，仿佛馬上要睡去了。不知怎麼，好像又被驚醒了。一天的星光，灑灑落落，融化在海水中，又幽暗又璀璨。風把十字麻紗窗簾吹得鼓起來，鼓起來，眼看就要破了，卻噗嗤一聲，又癟下去。小梨捏著那隻梨核，赤腳立在窗前。任那窗簾把自己纏住，放開，再纏住，再放開。
手機忽然在手心裏叫起來。小梨嚇了一跳。卻是乃建。是彙報這兩天的家事，又叮囑她吃海鮮當心，旅行箱的夾層裏，有氟呱酸，健胃消食片，還有藿香正氣水。小梨看著他婆婆媽媽嚕裏嚕蘇的短信，長歎了一口氣。有心撥過去，跟他說說話，躊躇半晌，終究罷了。
高鐵實在是方便極了。回到北京的時候，正是下班時分。街上人潮洶湧。
一城的燈火，漸漸亮起來。這就是北京的夜了。
畢竟已經立秋了。比起前些天，風中更多了幾分涼爽。節氣不饒人，看來這話是對的。溽熱退去，整個城市仿佛經過一場沐浴，顯得安靜清新。這麼多年了，小梨竟然是第一次，領略了北京的夜色。
地鐵口，一個女孩子在叫賣鮮花。小梨挑了一束百合。乃建頂喜歡百合。
乃建這家夥！這些年，怎麼說呢，恐怕是，有好些地方，都委屈了他。旁邊是個賣玉米的，熱絡地張羅著生意。煮熟了的大玉米棒子，有白的，有黃的，有紫的，還有的黃白紫白相間。小梨挑了幾穗飽滿的。芳村人管啃玉米叫“啃青”，娘呢，有自己的叫法，叫做“吹橫笛”。是啊，這個季節，正是吹橫笛的時候。二曼見了，不知道是不是也喜歡。
有風吹過來。真是不一樣了。這就是秋天的意思吧。行道樹依然是碧綠的，但綠得更見深沉了。那些樹，都比人高。卻被風吹得一回一回低下去，低下去。
萬家燈火。小梨抬頭看天，夜空被燈光映著，有一點夢幻的抒情的意味。
小梨看了半天，竟是一顆星也沒有看見。
（原載《芳草》2013年第6期）