這天，在由大阪開往八幡的列車上，一個四十六七歲的男子正靠窗坐著，他身穿一件舊式卻整潔的西服，顯得有點疲憊不堪、心神不定。他叫剛二郎，是個處事謹慎的公務員，這次前往八幡，是要秘密地去殺一個人。
事情的起因是這樣的：五年前，剛二郎和一家公司暗中勾結，在處理修建市體育館的建築業務時，他裝聾作啞，馬馬虎虎地蓋了章，這樣，他便撈到了一筆巨款。知道這事的除他之外還有兩個人，一個是頂頭上司科長，當然科長得到的錢更多，還有一個是剛二郎的助手廣與子。與子是個三十歲的未婚女子，溫順，賢惠，平時科裏的事務性工作全由她處理。
得到了這筆巨款後，剛二郎幹了兩件大事：一是辦了退職手續，領到了一筆可觀的退職金；二是不擇手段地把與子弄到了手，因為剛二郎對這個女人不是十分放心，這樣就免除了他離職後的後顧之憂。
剛二郎有一個美滿幸福的家，他既要照顧好妻兒，又要安撫好與子，為此，剛二郎煞費苦心：他讓與子也別上班了，還在九州鹿兒島沿線的八幡找了一個小房子，把與子安置在那裏“養”了起來。與子過去一直住單身宿舍，搬家也很容易，她走時，同事們一塊兒送給她一個掛鍾。剛二郎離職後開始做一些小本生意，幾年中居然賺了不少錢。他每周都要到八幡去一趟，和與子幽會，由於定期公出，妻子並沒有懷疑。與子平時跟鄰裏從不往來，找房子用的又是假名，所以，一切都是絕對地安全。
一晃過去了五年，就在這時，發生了一件使剛二郎震驚的事：剛二郎以前呆過的那個機關發生了一起侵吞大批公款案，原先和剛二郎聯手貪汙的那個科長在審查期間自殺了，剛二郎不清楚事情已調查到何種地步，科長又都招供了些什麼，心裏不托底，不覺驚恐萬分。在這種心理之下，與子的存在更使他疑神疑鬼、杯弓蛇影，因為除了他剛二郎和畏罪自殺的科長外，她是唯一的知情人了！剛二郎的疑懼心理與日俱增，於是他漸起殺心……今天，剛二郎到八幡去就是為了置與子於死地，以絕後患！火車到八幡時天已經黑了，還下起了小雨。跟往常一樣，剛二郎在與子的住處過了一夜。第二天淩晨，吃罷早點，與子在給他熨燙褲子，剛二郎從身後把她抱住，摟在懷裏。
與子一動不動，隻是笑著任他擺布。就在這時，剛二郎冷不防操起了身旁的熨鬥，朝與子的頭砸去……血，幾乎沒有濺出，與子就像熟睡一樣倒了下來。剛二郎把與子的屍體放倒在床上，把她的頭放在枕頭上，蓋好被子，就像是在安睡的樣子。剛二郎又仔細地檢查了屋裏的每個地方，這裏沒有一絲半點泄露他身世的材料，涉及與子經曆的一些東西，也早就扔了；此間的鄰居也沒有任何人見到過他，剛二郎隻要離開這間房子就平安無事了。
街上靜悄悄的，人們都還熟睡著。剛二郎快步離開了與子的住所，來到車站，登上了開往大阪的火車……
從這以後，剛二郎每天便像鷹犬搜尋獵物一樣注意著報紙上的動靜。
第三天，報上果然發了消息：死者是被一個煤氣收款員意外發現的，從報道來看，這是個毫無線索的無頭案。報紙上還刊登了現場的大幅照片，屋裏的擺設清晰可見，而那發出清脆聲音的掛鍾，仍像什麼事都未曾發生一樣掛在牆上。
一個月過去了，有關與子被殺的消息漸漸在報上絕跡，就在日漸風平浪靜的時候，剛二郎決定再到與子的住處去一次，因為他在謀殺與子時犯下了一個致命的過錯，他必須神不知鬼不覺地前去彌補！剛二郎又偷偷地乘車到了八幡，經過暗訪，他斷定與子住處附近已沒有便衣暗中監視。街坊還告訴他：與子的住處還是原樣，沒有搬進新的住戶。當天夜裏十點鍾，剛二郎偷偷地來到與子的住處前，用原先的鑰匙打開了房間，像幽靈一樣地溜進了房裏，而這時候，鄰居都似乎已經熟睡了……一個小時後，剛二郎上了開往大阪的列車，挑了個位子，把包裹放在行李架上，包裹是長方形的，分量很輕。剛二郎的身旁坐了個五十歲上下的旅客，坐在對麵席上的是個瘦個子，他正在看圍棋書。坐在剛二郎身旁的那個人很囉唆，他滔滔不絕地聊著，談著八幡市的索車、鋼索鐵路、隧道，說著說著，竟說到了令剛二郎心驚肉跳的話題：“喂，最近八幡出了個殺人案件，您知道嗎？”