一
每次過年，石依琳都吃驚地發現歲月如梭，不免感歎一番。回想過去，少年時覺得日子就像春天的太陽那樣慢騰騰地不肯行走，看到大人們在春天商量秋天如何過節，實在是驚訝，覺得那是很遠以後的事情。後來，在下鄉那幾年，覺得歲月如同淤塞的河流，流動得十分緩慢。調回鳳陽工作以來，才有一些時光易逝的感覺。
退休後，緊張的節奏突然慢了起來，一開始，她真還有些不太習慣。每天早晨起床後，吃完早飯，不知道該做什麼了。
石依琳一覺醒來，已是日升東方。不知道為什麼，近一段時間，她的睡眠不好，經常在半夜醒來，就再也睡不著了。昨夜她又沒睡好，淩晨兩點多鍾醒來，就再也沒睡著。五點的時候，她又睡了一個回籠覺，誰知這個回籠覺睡過頭了。
這樣沒有規律的生活持續了半年的時間，她就感到沒有精神，感覺很疲倦，想睡覺又睡不著，似乎出現了亞健康的症狀。
鄰居的米大姐敲開了她的防盜門說：“依琳，下午兩點鍾，咱倆到生活區裏唱歌去吧，那兒有很多人，可熱鬧了。”她婉言謝絕道：“大姐，謝謝你了！不過……我……正在讀一本日本推理小說，想一口氣把它讀完。對不起，我真的沒有時間參加大合唱。”
米大姐十年前就退休了，她在家裏閑不住，早晨起來背著一把劍，到附近廣場上和一些老太太練劍，吃完早飯背著一把琴到生活社區老年活動室，和一些老太太在一起奏樂、唱歌。
石依琳退休之後，有人動員她去打太極拳，也有人動員她報名上老年大學。還有的人請她拉保險，她都婉言謝絕了。她覺得每天看看電視，收拾房間的衛生，一天很快就過去了。自從和丈夫離婚，為了打發那些孤寂的時間，她就到新華書店買書看，這麼多年過去了，她養成了看書的習慣，讀書能提高人的認知能力，讀書讀多了，她不再感到孤獨、寂寞了。最近，她看了很多有關中老年人健康的資料，這些資料有一個共同的主題，就是鍛煉。鍛煉身體已經是當今很多人形成的良好習慣。石依琳也加入了晨練的隊伍，她每天清晨五點半到六點半，疾步行走一個小時，大約疾走三千米到五千米。下午四點鍾運動半個小時，快速行走兩千米。就這樣，石依琳已經堅持了兩年多了。不過鍛煉身體還真見成效，以前的各項超標的指數，如今都恢複到了正常的範圍之內，微微隆起的腹部也漸漸平坦了。
她所處的生活小區附近有一座山，山後還有人居住，這座小山上有一條馬路，是專供市民們鍛煉修建的，道路兩旁種植迎春花、玫瑰和月季，山上有鬆樹、桑樹、黃菠蘿、槐樹，還有極少的楓樹和一些叫不上名字的樹木。如果天氣晴好，這裏的空氣十分清新。有人稱這裏是“天然的大氧吧”。尤其是到了五月中旬，槐樹開花了，晨練的人有的奔跑，有的疾走，有的散步，他們在行進過程中，一陣陣槐花的香味撲鼻而來，沁人肺腑，令人心曠神怡。
石依琳認為，退休了就應該在家裏靜靜地休息，看一些以前沒有時間看的小說，做一些以前沒時間做的事情。平日裏沒有事就打掃房間、洗衣服、做飯，做完這些家務事後，她打開了電視機，選擇自己喜歡看的節目。她喜歡的幾個頻道都是中央電視台的節目，比如說，新聞頻道、法製頻道、科教頻道，有時候也看戲曲頻道，她最喜歡看越劇、黃梅戲、京劇、評劇。
最近一段時間，石依琳又迷上了央視科教頻道的《百家講壇》。易中天的《品三國》和於丹的《論語心得》熱播時，她沒看過。因為那時《百家講壇》這個節目還沒引起她的關注。當易中天和於丹的講座引起了轟動，這兩位學者“火”了以後，全國網民吵得沸沸揚揚時，《百家講壇》才引起她的興趣。她是從袁騰飛的《兩宋風雲》開始看這個節目的，看得津津有味，每當袁騰飛講到精彩處，她禁不住拍案叫絕！接著便一發不可收拾，就一直堅持聽下去了。她深深體會到，《百家講壇》壇壇都是好酒，她的內心深處還有一個想法，等有朝一日，想把自己在農村插隊時的故事寫一寫。有了這種想法，她感覺有了精神寄托，日子過得似乎也充實了很多。
有人說，人老了就願意懷舊，也許有一定的道理。這段日子，石依琳沒事的時候，經常回憶年輕時的往事，尤其是下鄉插隊的十年。不堪回首的十年，已經是淡忘遠去的曆史陳跡。許多在當時難以承受的打擊、磨難、挫傷，早已結成紫黑的硬痂。時光的流水磨鈍了受傷人的棱角，不再引起流血劇痛。回首往日，已能淡然說聲“俱往矣”。