這時，危思的腳步遲疑了。他不敢走進這幅畫裏去。因為，三三兩兩的新工，也在這畫麵裏遊動，有兩個就在那姑娘身後不遠的地方。而且，所有人都與同性結伴。他下意識地想起，進廠第一天，廠領導在大會上宣布的那條紀律：學徒期間不許談戀愛，違反者將給予處分，情節嚴重影響很壞的則要開除廠籍。當時所有新工都麵目嚴肅，但危思聽見有人發出了一聲竊笑。他們這一批操作工，全部是從農村招來的知青，都老大不小了，而危思是其中最年輕的，所以這條紀律對他並不苛刻。何況，他還沒有想到要談戀愛，那件事離他似乎還很遙遠。而且，愛情此時還是一個很忌諱的詞，據說，那是資產階級的東西。工人階級是領導階級，當工人是多少中國人的夢想！他所在的公社有六十多個知青，這次才招了他一個，多麼不容易，他非常光彩，也非常的珍惜。此時貿然與那姑娘接觸，顯然十分不妥，他不能讓人往那方麵想。他站在這幅畫前猶豫了半天，終於背過身來，怏怏地離開了他的初衷。他看不見也了，在他的心中，那幅畫以及畫中的她，卻越來越鮮明。
那雙手套他仍舍不得丟，帶回去重新放在窗台上。他想，以後再說吧，最好，他和她能分在一個車間。
第二天張榜公布了分配結果。他被分到尿素車間當泵房操作工，學徒期兩年。這是個技術要求不高的崗位，他感到受了輕視，心裏有些不樂意，他向往的是站在控製室的儀表前操作。但他不敢把這不樂意表現出來。車間支部書記胡鬆生來宿舍看望新工，拍著他的肩問對分配是否滿意，他默默點了點頭。胡書記繼續拍著他的肩：“我對你的印象還是不錯的，考核成績優秀，心得也寫得很好。工作嘛，得服從革命需要。泵房崗位有個P4大閥，得兩三個人才扳得動，我看你長得很結實，身體很棒嘛！所以你去那裏是比較合適的。年輕人，希望你們都當好一顆革命的螺絲釘！”原來是看上他的體力，而不是智力。他的心直往下沉。按理說得給書記表個態，但他實在張不開口。
胡書記忽然皺起眉頭，話鋒一轉：“你怎麼姓危？有這個姓嗎？”危思忙回答說有，《百家姓》裏都有記載。胡書記說：“《百家姓》這樣的封建主義東西就不要說了！姓什麼不好，幹嘛姓危？還叫危思，這不是有危險思想嗎？”書記銳利的目光戳到他臉上，他的頭皮就麻木了。一股冰涼的東西竄過他的身體，他感到自己結了一層薄薄的殼，他直往那殼裏縮。書記又說：“我建議你改一下，在後麵加個‘東’字或者‘紅’字，叫危思東或者危思紅，不就有革命性了嗎？”他咬住自己的嘴唇，不吱聲。八年前，父母為表明自己的革命態度，曾為此做過深刻檢討，並將他的名字改成了危思紅。下鄉當知青後，他嫌這名字太女性化，又將紅字去掉了。麵對書記政治教科書般的麵孔，他不知如何作答，胡亂點一下頭，敷衍過去。書記走後，仿佛為尋找安慰，他撫著窗台上的那雙手套，心情很久才平靜下來。
再次去禮堂聽報告，危思發現那姑娘站在合成車間的隊伍裏，心裏就有一些失落。他碰碰相鄰隊列裏的人：“哎，那個穿黑帆布工作服的是誰？”那人不在意地說，她是開循環機的，叫蘇又茹，是個長沙妹子，隨即卻盯著危思問：“呃，你對她感興趣了？是不是想違反紀律？”危思臉上一熱，急忙否認：“哪裏，隻不過隨便問問。”
危思總算知道了她的名字。不過，在新工連，他一直沒和她說上話。隨後他們分往兩個地方，到南京和株州的化肥廠跟班培訓去了。
臨行前，危思發現窗台上的手套不翼而飛。危思很奇怪，除了他，還有誰在意那麼一雙破手套呢？