那天，村裏的王寶水結婚，梁夏也塞了五十塊錢份子，中午待賓客，梁夏也去了，被安排跟一群年輕後生一桌。酒喝到酣處，各桌就相互敬酒。梁永過來敬酒時，座上的人都已經七八分醉。梁夏話雖少，酒卻喝得不少。座上的明白人知他心情不好，一個勁勸他少喝些，可越是勸他他越要硬喝，一碗水酒下去，天地似乎就旋轉起來，想到這些時日的遭遇，喉頭就緊起來。這時恰巧梁永來敬酒。他敬了張寶剛，他敬了王春生，他敬了梁守禮，總之除了梁夏，這桌上的人他全一個個敬了。梁夏酒喝得有些多，但還是看得明白，就咬著舌頭問：“永哥永哥，你啥人都敬了，為啥不跟我喝一杯。”
梁永舌頭也短了，看了梁夏一眼說：“我為啥要敬你？”
梁夏說：“你為啥不敬我？”
梁永說：“你說我為啥不敬你？”
梁夏說：“我睡了別人，你就不敬我了？”
梁永白著一張臉沒言語。
梁夏冷笑著說：“我根本就沒睡她，信不？”
梁永說：“你要是讓我信你，你就把你左手的食指剁下來。”說完轉身去廚房拿了把菜刀過來。眾人一看如此，慌忙去阻攔他。他大吼著將旁人喝退，將菜刀扔到梁夏眼前，大聲說道：“你不是個爺們兒，你要是爺們兒，你要是沒睡過蕭翠芝，有種的就剁！”
事後，人們已經記不起梁夏是如何大叫一聲把菜刀搶到手裏、如何以迅雷不及掩耳之勢剁掉左手食指的。人們隻記得梁永傻了眼，王寶水也傻了眼。當有人吵嚷著打電話找救護車時，梁夏用右手捏著著自己沾滿塵土和菜葉的食指，坐在板凳上一聲不吭。有人慌忙著用油光光的抹布裹住了梁夏的左手，有人慌忙著去冰箱裏找冰棒，有人慌忙著去找赤腳醫生……當王春豔挺著個大肚子慌裏慌張著跑來時，梁夏已經昏過去了。他躺在一條狹長的凳子上，血跡將他的白襯衣幾乎要染紅了。
梁夏還是保住了自己的手指，隻不過在醫院裏待了十來天。出院後他繼續寫信。隻不過這信要別人來代筆了。說實話他也不明白為何無休止地寫這些看似無用的東西，很多時候他用膠水把郵票貼好後，安靜地凝望著信封，仿佛那裏麵隱藏著最甜美的秘密。
那天下午，梁夏剛把信郵走，便接到他連兄電話，讓他去拉幾袋麥子。連兄家住在段莊，跟梁夏走得頗近，曉得他把地都包了出去，吃糧食要從集市上買，故而每年麥收後都要梁夏去拉上幾袋麵。梁夏隻得應允，傍晚時分開了麵包車去了。到了連兄家，已然飯菜備好，煮的早苞米，燉的豬蹄和下水，連嫂跟孩子們都出去串門了，哥倆就斟了酒，在庭院的葡萄架下慢慢喝起來。喝著喝著連兄就說，哎，你那事，我聽說了。梁夏“嗯”了聲。連兄說，這種事，自古清官都難斷，你這樣整天跑上頭有啥用呢？要是朝裏有人，事怎的都好辦，可咱們家淨是窮親戚，誰能拉你一把？梁夏眼睛就潮了。連兄說，我曉得你心裏苦，可你也得為春豔想想，她都好幾個月了，胎又坐得不正，聽你嫂子說是要做手術的，你啊，早早收了告狀的心思，好生伺候春豔吧。梁夏就把酒一口幹掉，站起身跟他連兄說，哥你慢慢喝，我這就走了。不待他連兄回話，轉身上了麵包車。
夏夜的村莊依然是亮的，鄉間路兩旁全是粗長的白楊，愣眼瞅去，樹冠似乎就要衝破雲朵紮進月亮裏。而月光從枝葉間灑落，地上明明暗暗，斑斑駁駁，伴著樹葉的沙沙聲，仿如不停歇的細雨。梁夏在半路上停了會兒，趴在方向盤上抽了支煙。等到家門口停了車，便看到門口恍惚著站了個人。這個人細細的猶如根竹子，抱了肩膀靠了牆，不是蕭翠芝是誰？梁夏漠然地瞅著她。他原以為如果哪天見她，定會上前扒了她的皮肉喝了她的血髓。可現在，他心裏倒格外靜，仿佛這隻是一個從來跟他沒有幹係的人。那晚月色很好，兩個人麵對麵站著時，梁夏看到她的臉也是銀白銀白的，仿佛瓷器般潔淨光滑。她盯著他瞅了半晌，這才幽幽地說，我那混賬兄弟沒把你打壞吧？你的手也沒事吧？梁夏連哼都沒哼一聲。他突然又想起了在鎮上時她狂熱的樣子，她手裏捏著所謂他的體毛，在王幹部他們麵前眉飛色舞信口開河，跟眼前的樣子比，真讓人難以置信是同一個女人。他從她身邊走過去，掏了鑰匙徑直開門。蕭翠芝就是這時從背後攬住他的腰身的。她的雙手氣力還是那麼大，梁夏掙紮了一下沒有掙脫開，就冷冷地說，鬆手。蕭翠芝並沒有鬆手，她的前胸貼著他的後背，在這涼薄的夜裏很是溫暖。梁夏又重複了句：鬆手，別這麼不要臉。蕭翠芝這才將雙臂挪開。梁夏將門打開，從裏麵插了，急匆匆進了房間。