在我的一生中，每當我試圖說服自己一切都正常時，都會發生一些不同尋常的事兒，以至於我無法確定自己是否還生活在普通人的世界。這些事情有點可怕，甚至是駭人聽聞；自從發生了這些事，我的生活就被徹底打亂了。
所有這些非同尋常的事，都自我爺爺開始。在我的成長過程中，爺爺自始至終是我所認為最有意思的人。他小時候是孤兒，長大後當兵打仗，曾乘船海洋漂過海，也曾騎馬穿越沙漠，還有一陣子跟著馬戲團走南闖北。他槍法熟稔，知道怎麼在絕境之下自衛求生，還會說至少三門外語。總之天下沒有能難倒他的事情。
小時候我從未離開過佛羅裏達，爺爺那些故事，對當時的我來說具有難以抗拒的吸引力。每次見到他，我都要纏著他給我講故事，他也欣然應允。每一次，他都是把我拉到一旁，偷偷地講給我聽，仿佛我才是他唯一可以信賴的人。
六歲那年，我想通了。如果想擁有一段波特曼爺爺那樣精彩的人生，哪怕隻有他的一半那麼有趣，唯一的機會是成為一名探險家。為了鼓勵我，爺爺成天舉著世界地圖圍著我轉，向我描述將來探險可能會到達的地方，還煞有其事地用圖釘在地圖上麵做出記號。那時候，我經常舉著用硬紙板做成的假望遠鏡在屋子裏走來走去，裝作發現新大陸的樣子，大聲呼喊著：“發現陸地了！快！準備登陸！”仿佛唯恐家裏人不知道我的遠大夢想。但爸爸媽媽經常向我潑冷水。他們在屋子外麵聽到我的叫聲，便立即用“噓”聲製止我。我想爸爸媽媽大概覺得爺爺患了無法治愈的幻想症，擔心爺爺把這個疾病傳染給我，致使我成天耽於幻想而無法投入現實生活。有一天，媽媽把我拉到一旁坐下來，對我說，我不可能成為一個探險家，因為這個地球的秘密已經被探索完了。原來我出生在一個錯誤的時代。我覺得自己被愚弄了。
後來，我還慢慢意識到，波特曼爺爺身上發生的那些我認為最有趣的故事，大部分的真實性都是值得推敲的。這些令人難以置信的故事都發生在他的童年。比如，他出生在波蘭，在十二歲那年，被一艘船拉到了威爾士的一所孤兒院。問他為什麼被從父母身邊強行帶走，他總是回答說，因為有惡魔跟著他，而波蘭的惡魔尤其多。
“惡魔長什麼樣子呢？”我睜大眼睛問他。
而他的回答是千篇一律的：“是一些皮膚發爛、眼眶發黑的家夥，他們彎腰駝背，麵目猙獰。”
“你看，他們是這樣走路的”，說罷，他拖著腳，像舊電影裏麵的魔鬼一樣，踉踉蹌蹌跟在我身後走來走去，直到我被逗樂。
每次向我描述惡魔的模樣，爺爺都會加進一些新的駭人聽聞的細節。比如，它們像腐爛的垃圾一樣散發惡臭；人類看不到它們的身體，卻能看到它們的影子；它們嘴巴裏隱藏一堆著彎彎曲曲的觸須，能夠在瞬間伸出來，把人卷入它們的嘴巴。
不久我就出現了症狀，每天晚上都因亢奮而難以入眠。如果潮濕的走廊上發出嘶嘶聲，我便以為是惡魔在我窗戶下發出的呼吸；如果門上出現影子，我便以為那是惡魔的觸須。我害怕惡魔，但一想到爺爺和它們決戰並戰勝它們的場景，我便陷入難以抑製的興奮和激動。
爺爺的故事中，更有趣的是他在威爾士孤兒之家生活的那段經曆。爺爺說，那是一個令人迷醉的所在，是為保護孩子們免受惡魔們的殺害而專門建造的。孤兒之家坐落在一個島嶼上，每天都陽光明媚，沒有疾病，也沒有死亡。孩子們生活在一個大房子裏，一隻上了年紀的鳥負責看守。盡管長大後我產生過疑問，但爺爺就是這麼講的。
“那是一隻什麼樣的鳥？”我眼睛直勾勾地看著他問。那是七歲那年的一個下午，我正和爺爺玩紙牌。每次玩紙牌的時候爺爺都故意輸給我。
“一隻長著煙囪的烏鴉。”爺爺說。
“爺爺，你是把我當傻子了吧。”
他一邊用拇指在那堆變得越來越少的黃綠色鈔票上捋來捋去，一邊說：“我從沒那麼想，雅各布。”