她插上房卡，從包裏翻找出錢包。
取出信用卡，遞給他。
“密碼是******。”她機械地。
她很快又退回房間，房門在合攏的一刹那被阻住。
她抬頭，他的手臂抵在那兒，穩的像石。
“不用擔心額度不夠。”她麵無表情，手下用了力。
房門紋絲不動。
“簡可軒！”她直了眼睛。
他盯著她，還是不動。
她的臉色，白的。生氣起來，她最先變的還是臉色。其次，還是眉眼。她的眼睛是會豎起來。豎起來，還是好看。
這麼多年，即使在他夢裏，她也是麵無表情的。淡淡的，人，性子，淡的從來抓不住，像一陣風。輕輕的呼吸，就能散了。
他望著她。簡心瑟，你生氣吧，發火吧，最好大吵大鬧，因為這樣，才是活生生的你……
心瑟垂下手指，轉身回屋。
可軒跟進去。
地上，散亂著幾隻靠墊和幾本冊子，她撿起來。
她又恢複了麵無表情。她的情緒，總能被她無聲無息壓下去。
她自己坐到沙發上，收起了腿，蜷在那兒。
他看到茶幾上放著一隻冷水杯和半袋快餐食品。他皺皺眉，她就是這麼打發自己的。
他收拾了茶幾麵上掉落的食物碎屑，弄幹淨了遺留的水漬。
他給她倒了杯溫水，然後坐到她對麵。
她盤著發，用她慣用的素描筆。他看著她後腦上流暢的發髻，她還是喜歡這樣簡單的發式。她身上裹著的寬大的鵝黃的袍，此時被蜷在那兒的她收緊，更顯出她的單薄。
他交叉著手指坐在那兒。室內靜著，他突然有片刻恍惚。她還是他久遠以前春日枝頭的那一抹嬌黃。周末，他們騎著腳踏車去植物園，去香山。她那麼瘦，他沒有見過比她更喜歡爬山的女孩。
每回她都是第一。高踞在離他幾十米處，他根本不用到處去尋。他抬頭，目光及處，是一抹鵝黃。
亭亭玉立的，對他勝利地笑。“哥，你又輸了……三隻冰激淋！”
“不行！你會吃成小肥豬！”天知道，他多麼希望她能胖一些。可是她的胃，從來不會跟她太合作。她有遺傳性胃病。
他一直奇怪，簡家的人裏，沒有一個帶著她那樣的遺傳。
她跟簡家人不一樣的，又豈止是她的胃？
或許，他一直知道的。
到了山頂上，她坐等著他給她支好畫板，她開始畫。
“哎……”她輕聲的歎。他就知道，她的筆又到了他身上。而渾然不覺的他，必定又“不合作”了。
他隻好保持著姿勢。
他數著時間。他不看她，也知道她跑了神。
“取消一隻冰激淋……”他宣布。
她果然加快了動作。
“好了！”她很快翻過去那一頁。
他懷疑地看著她：“給我看看。”
她躲。
他搶過來，翻回來看。是他的臉，卻是長著長長茂密胡須的老公公。
“簡心瑟！你人身攻擊！”他怒目。
她撇撇嘴，抿著唇，浸著水色的紅潤的唇。他躲開，卻觸到她雪白的頸上細細的絨毛。因為熱，她總喜歡用素描筆隨便將長發盤起來。
“我要罰你……”他突然說，嗓子幹啞的。
她垂著的睫毛閃了閃，嘴硬著：“隨你！”
他搶過她手中的筆，靠在她身邊。幾分鍾後，她的畫板上就現出了她的樣子。卻是……