1
九月的時節，下了一場夜雨。到清晨的時候，就雨過天晴了。
朝陽照耀著上海灘的林林建築，以及剛剛睡醒的街道、樹木與行人。
有人說，一年之中，上海灘九月的黎明，其實是最美麗的。
漂泊到上海灘的異鄉文人們，也常常會忍不住文思泉湧。
那已經是二十世紀三十年代的事情了。
有一個叫胡考的男人，當時已是出了名的漫畫家。這人當年在為出版書做封麵設計時，活計的漂亮，即便是放到現代，仍然沒有一個人敢站出來講閑話。
胡考在上海灘九月的晨曦中，踱到前麵的庭院去看自種的菊花。綠葉上盈盈欲墜的露水，令他覺得頗有生趣。枝梗上牽著的蜘蛛網，經雨後破了，隻剩下一部分。殘存蜘蛛網上掛著的露珠，在光線下恰似一串串用線連起來的白珠子，這令胡考覺得非常有趣。
也使他文思倏然一動。
胡考返回到屋子裏，疾筆勾勒出了一組名為《大出風頭》的人物肖像漫畫。
漫畫中，胡考將當年上海灘走紅的領袖、政要、武將、藝人、體育明星徐來匠心獨具地組合在一起，立意確是大膽。
但是，令我解頤的，卻是胡考加在圖下的文字簡明的注解。
例如：“戴大帽子做開路神的是林森；握大拳的是蔣介石；抬孫中山的是汪精衛、孫科；大腹的是孔祥熙；體健如牛的是宋子文；穿野球衣的是張學良；長頭頸的是蔡廷鍇；中西合穿的是吳鐵城；靠筆吃飯的是於右任；大刀殺敵的是宋哲元；賣拳頭的是褚民誼；飛行壯士孫桐崗；男女不分的是梅蘭芳；電影皇後胡蝶；甜姐兒是黎莉莉；野貓是王人美；標準美人是徐來；騷形怪狀的是阮玲玉；美人魚楊秀瓊；矮腳雌虎錢行素；抗空殼子的是劉繼群、韓蘭根。”
其中，在胡考注釋中勾勒過的“標準美人”徐來，“甜姐兒”黎莉莉，“野貓”王人美，都是要在本書中出現的人物。
2
說起來，徐來算得上是一位既美麗又古怪精靈的上海灘女郎，她曾經跟一文一武的兩位湖南籍偉丈夫，結下了很深的因緣。
文弱才子名叫黎錦暉，在中國當代享有“流行音樂之父”的美譽。年輕時的徐來，戀上了這個才子，因此這黎錦暉便做了她第一任丈夫。
亂世的才子，風流總是容易被雨打風吹去。
後來，徐來的身邊又有了一個風流倜儻的玩槍人。這人便是民國年輕的黎錦暉時，聲威顯赫的軍界重要人物唐生智的四弟唐生明了。
唐生明年輕時，人的風流那是無話可說的。人的漂亮，就恰似一位頎頎然而行的白麵細肉的書生。嘴巴子又會講令年輕女子心歡的好話，也舍得花錢。
漸漸地，徐來這一枝嫣然的紅杏，便移情到了唐生明的身上。唐生明後來便順勢成了徐來的第二任丈夫。
標致風流的唐生明在天下無事時，雖然不免富家子弟的紈絝習氣，會流連於通衢越巷、笙簫歌樂的紅粉陣中樂不知返，但國難當頭之際，唐生明卻仍不失為一條血性漢子。唐生明在抗日戰爭進入到膠著化的艱苦時分，奉民國政府的最高密令，攜愛妻徐來打入汪偽政權的高層，成為民國戰爭史上軍銜最高的間諜。
因此，後來有人談起徐來、黎錦暉、唐生明的情感三角關係，就會不無感喟地講：呀，一個上海女子與兩位優雅的湖南男子的愛情糾葛故事呢。先是黎錦暉成就了一個灰姑娘徐來。後來白天鵝般的徐來，又成就了浪蕩公子唐生明的一番功業。
3
按這樣說來，徐來的眼角眉梢都稱得上是風韻無限了。
可是，後來，我在查詢徐來的早年生活資料時，卻令人吃驚地遭遇了缺失的尷尬。當代喜歡八卦的文史專家，對於徐來的早年個人生活史，均采取了淡然的態度。因此，關於上海姑娘徐來，在未成名時的可信資料是：
徐來，未成名前的名字叫徐潔鳳。1909年，出生在上海的一條小弄堂中。她的祖籍原來是浙江紹興。後來，上海開埠，大約在祖父輩隨著大股的同鄉來到了上海灘。
初到上海的徐來父親，起先人窮錢慳，所以，隻能夠在上海南市的老城廂開一家小的量具店（秤店）。徐父的血脈中雖然秉承了紹興人精打細算兼勤勞的本色，但一家小小量具店的生息畢竟有限，徐來一家最初的家境並不寬裕，有時還會陷於家無隔夜之糧的窘境。
所以徐父，無力將徐來送入學校接受新式的教育。
徐來這女孩子自幼即很倔強，也很懂事。在13歲不到的年紀，乃主動提出，去閘北的一家英商蛋廠做童工，賺一點微薄的錢，以補貼捉襟見肘的家用。