李輝有一個習慣，每天晚上八點的時候，握著妻子的手說話。
抱著孩子，李輝握著舒曉冉的手，“哎，睡美人，上午的時候，碧姐來給你化了妝，說讓你這個睡美人也過個好年。”
哎呀……女人真的是一化妝就變美，舒曉冉，你們女人真是太假了，完全是三分長相，七分化妝，你看你整的像周慧敏。
今天是除夕夜呢，你能想象屋子外麵的煙花嗎？你老喜歡看煙花，現在醫院的窗外就能看見，老美了。
其實……其實我很慶幸，躺著的人是你，不是我。如果是我的話，你一個女人該怎麼辦？
果果該怎麼辦？我覺得吧，我沒有你那麼多愁善感，我比你樂觀……我可以守著你。
先死的那個人有福氣！尤其是夫妻之間，你也知道這一點，如果你就這樣一直躺下去，也可以，我不怪你。
但如果你明明可以醒過來，卻故意騙我，裝作永遠不會醒過來的樣子，我就要說你了。
你也是的，我每天晚上八點和你聊人生，你連指頭也不彈一下。
我跟你說啊，人生這個話題聊完了，我還有別的話題，比如……做飯，現在的手藝，你懂的，熟能生巧，果果都誇我，越來越好吃了，飯菜再也沒有糊味了。
……原來做飯那麼難，你過去也不教教我。
昨天把孩子的衣服給搞染色了，對不住啊，我又忘記了分顏色，你看我這記性。
“……”說著說著，孩子又哭鼻子了，李輝鬆了妻子的手，回來稍稍擦掉孩子臉上滑下來的淚。
“哎呀，這麼大的女孩子了這麼多鼻涕呢？來先擦爸爸袖子上，快擤鼻涕……”李輝垂著頭溫和地催促著孩子。
……果果卻隻是呆呆望著病床上的母親，動也不動，李輝隻好自己幫孩子擦……
良久，李輝說完了話之後，一人矗立窗前看枝城的夜景，除夕夜果然比以往要熱鬧一些，煙花那麼絢爛，他還記得自己和妻子看過一部電影《她比煙花寂寞》，過於絢爛的東西，往往稍縱即逝，曇花一現似的。
真希望妻子不是一朵曇花。
窗外是無聲的雪花，還有美妙的煙火，煙花如此絢爛又那麼寂寞，稍縱即逝，李輝想著如果妻子這輩子也不醒過來的話，也許也能接受吧，他試著說服自己……
這時候安靜的病房卻忽然傳來果果的一聲尖叫--“哎哎！爸爸！爸爸……媽媽的手指，媽媽的手指動了一下！媽媽……”