失憶/忘記，是上帝賜予一個人最大的懲罰。
——顧言夏
當林懷瑾走進病房的時候，在看到病床上安靜坐著，低垂著腦袋很仔細地在翻閱著什麼的女孩時，他原本走得平穩的步子一下子亂了。
那個瘦得連小碼的病服穿在身上依舊顯大，皮膚異常的白皙，文靜乖巧得不像樣的，是他的姑娘啊，他心尖上的可人兒啊。
他終於還是等到了，這個世界這麼美，她本就不應該離開。
他突然怕了，他想上前去抱抱她，告訴她，他很擔心她，告訴她別再離開他。但又怕驚擾她，更怕一不小心就傷害到她，現在的她，像是那麼脆弱。
醒來的顧言夏對聲音異常的敏感，抬起頭來看見有些無措站在門口的人時，清澈的眼底泛起些疑惑。
“姑娘，你……”林懷瑾對上她的眸子，想和她說說話，他好久沒聽見她的聲音了。
顧言夏眼底的疑惑更深，他說的姑娘，是她吧？他好熟悉啊，可為什麼又那麼陌生。
“你是？”顧言夏喉嚨有些幹澀，說出來的聲音有些沙啞，但卻讓那個本來運籌帷幄的他鼻子泛酸。
他知道，他知道她忘了自己，從她剛醒來的時候醫生就已經告知了，但是，原來從她口中聽出來，竟然讓他心裏一堵。
他的姑娘，想不起他了，竟然想不起他了，她問，他是誰。
他第一次那麼討厭這三個字，他想是不是因為他第一次不縱容她的任性，偏偏要和閻王搶回她的報應呢，親人好友都記得，卻偏偏少了他。
“咳，我是你很好很好的朋友，我叫林懷瑾。”林懷瑾清了清喉嚨，他一點也不想聽到自己哽咽的聲音。
他要重新認識她。
顧言夏聽到這個名字像是想起什麼有趣的事情一樣，眉眼彎彎，嘴角愉悅的上揚。“林懷瑾啊，很好聽的名字呢。很好的朋友嗎？”
“嗯。”林懷瑾輕輕地點了點頭。
“可我覺得不是誒。”顧言夏沒有察覺林懷瑾的難過，朝他調皮的眨了眨眼睛，又說道，“我覺得你像我男朋友。”
說完自己又捂嘴笑了起來，“我開玩笑的，你別放心上。”
可他，真的是她的男朋友啊。林懷瑾點了點頭，給她倒了一杯白開水，遞給了她，靜靜地看著她接過，一口一口地喝完卻再也沒說什麼了。
“其實，你端牛奶給我，我會更高興的。”喝完的顧言夏瑉了瑉唇，仿佛有些回味，有些小淘氣地提議道。
顧言夏和林懷瑾按現在這情況，也僅僅認識不到幾分鍾，但卻對他沒有絲毫的防備，即使印象中他的模樣，關於他的記憶被暫時封存了，但也許是過去習慣成自然了吧，對陌生的他怎麼也防備不起來。像是相識多年的老朋友，毫無顧忌的信任和隨性。
“好，明天給你帶。”林懷瑾想，不管他的姑娘怎麼變化，她好像還是過去的模樣，對牛奶一如既往的鍾情，但好像又不一樣了。
“我以前是個怎麼樣子的人啊？”顧言夏突然想起來問到，她是一個沒有了過往的人，這真是一件糟糕的事情。
林懷瑾微楞，想摸摸她的小腦袋，哪怕她不記得了，但她還是從前一樣，“很好很好。”
顧言夏笑著搖搖頭，慢慢地躺下，枕在枕頭上笑著笑著嘴角扯得僵硬了，笑不下去了，“我雖然不記得，但我還識字，太多太多人抱怨了，太多太多人趁機走了，那怎麼會好呢？”
林懷瑾愣住了，他不知道她從哪兒知道的，也不想去說她太過敏感，因為他隻知道現在的她很無助。
“你先回去吧，我累了，想睡會。明天我還想看到你。”顧言夏還沒等林懷瑾開口就下了逐客令，閉上眼睛就安安靜靜的再也不說話了。