幾年來，蘇姍姍已成了他生命中的一部分，沒有她的存在，他會心神不安，不知所措。兩人約好，放寒假後畢素文到蘇姍姍家過春節，並慶祝蘇姍姍父親的五十大壽。但不知為什麼，一周前蘇姍姍突然和他失去了聯係，先是從QQ上消失，然後他撥打蘇姍姍的手機，號碼一直處於無人接聽的狀態。蘇姍姍變心了嗎？畢素文把握不準。畢竟，他們的愛情是在校園裏構築而成，沒有經風雨、見磨難。盡管這樣，他還是得為了之前的承諾前去青龍鎮，哪怕僅僅是參加她父親的五十大壽。當他真正踏上前往湘南的路程，當初那種莫名的激動和好奇的衝動，已被頻頻暗湧的不寧和焦慮所替代。沿途又上了一些乘客。無座可坐的乘客占據了過道，占據了車廂裏一切可以占據的地方。地板上堆滿了裝著貨物的麻袋、紙箱，上麵也擠滿了肩靠肩，背依背的乘客，售票員還在叫道：“請往後擠一點。“似乎人成了可以到擠壓一塊的貨物。畢素文坐在最後一排的座位上。座位的功能發揮到了極致，平時一個人的座位占據了兩人。
畢素文要想轉一下身子都相當困難，不得不收攏雙腿，並在一起，以騰出更多的空間留給不斷擠上來的乘客。一個高高瘦瘦的年輕人不知何時蹭到了他身邊，他覺得這年輕人的麵容有些熟悉，好像在哪兒見過，可就是想不起來。就在他努力回憶之際，又擠過來三個高大的年輕人。人群騷動的時候，四個年輕人便有意無意地向他靠近。最後，四個人站在他兩邊，將他與其他的乘客分割在兩個不同的區域。車子很快到了下一站。當那四人吹著口哨走向車門的時候，畢素文聽到旁邊一個老頭對他說了一句什麼，說的是當地方言，他沒有聽懂。旁邊一位年輕婦女用半生不熟的普通話說道：“小兄弟，看看你身上有沒有丟失什麼？“畢素文恍然大悟，連忙將手伸入口袋。糟了，手機不見了，還有那個送給蘇姍姍父親的漂亮煙鬥也沒了。（蘇姍姍說過，她爸爸喜歡吸煙，而且喜歡用煙鬥吸煙。所以他特意花了三百多塊錢在網上訂購了一隻高級煙鬥。煙鬥長十六點五厘米，雕滿抽象花卉的紫銅煙鍋，配著紅胡桃木的煙嘴，精致又漂亮。）更糟糕的是，他放在內衣口袋裏的錢也不翼而飛，袋子底部多了一個被小刀割開的口子。畢素文心裏暗暗叫苦。