男人心情沉重地放下筆記本，時間已到十一點五十分，該吃午餐了。午餐依舊是簡單的麵條、午餐肉和罐裝豆子混雜在一起的食物，這種午餐他吃了很久。地球似乎讓所有的生物滅絕了，能吃的肉類食物早已化為灰燼，即便是養殖也不可能，雞和蛋的問題解決了，兩種都沒有。唯一能吃的就是應該過期但還能消化的罐頭食品，雖然沒有什麼營養，起碼比沒有強。有毒的空氣帶走了可以呼吸的氧氣，也同時帶走了導致食物變質的病菌，所以他儲存的麵和米一直保存完好，所有麵食類和大米相關的食物他都會做。因為沒有足夠的蛋白質、脂肪和熱量，所以男人看起來不健壯，但有了米和麵製造的碳水化合物，他看起來也不瘦弱，他每天攝取的是盡可能保證身體健康所需的食物。
他每天中午都會邊吃邊看著身邊魚缸裏遊來遊去的魚，這是他另一個精神支柱。
“這大概是災難後的第四十五天吧，我在塌了一半的超市發現了他們。”男人又開始默想。“那天去附近的一個大超市拿吃的，就是為了填飽肚子，黑漆漆的屋裏有什麼東西咯了我一下，我抄起東西就開始亂砸，那些沒用的家用電器、汽車用品全被砸的稀巴爛，痛快完了我開始哭，用花樣繁多的床單被罩擦鼻涕眼淚。假如當時我把床單係個扣往脖子上一套，雙腿一蹬，我就解脫了，但是不行，套脖子還要取下麵罩，那先會被毒死。如果從樓上跳下去呢，好像沒有足夠高的樓能直接摔死我，搞不好沒摔死，摔個半殘會疼死我。我萎靡地走來走去，手電的光四處亂跑，突然有什麼東西反著光，不像鏡子，走進一看，是一個封閉的大魚缸，沒有全部灌滿水，上麵很大的空間保留著新鮮的空氣。我的眼睛放了光，呆呆地看著這十幾條小魚，好像親人。我抓耳撓腮地琢磨怎麼把他們弄回去，還不會傷害他們，琢磨了兩天時間沒有結果，幹脆，整個魚缸搬回去。我好像撞塌好幾堵牆吧，搬運車挺好開，魚缸周圍包的嚴嚴實實，廢了大勁弄了回去。魚缸有點大，換個小一點的，在潔淨的空氣裏完成，還好，我終於有伴了。我需要給他們足夠的氧氣，嗯，供氧泵，那需要電，電？哪裏有電？電廠塌了，估計已經燒成灰了，發電機！汽油發電機！超市肯定有，汽油？到處都是！我興奮地手舞足蹈。奔回超市掘地三尺，費了我好幾個小時從廢墟裏挖出來，啊哈，不僅魚兒們有氧氣了，我的住所也有了電，有了電就有了光，我的生命在永遠黑暗的天空下出現了光明，除了睡覺，其他時間我一直讓能亮的光都亮著。我從超市搬回一台大電視，一台電腦，搜集所有能看的光盤。在一個電腦維修部裏，我找到了大量電影和電視劇資源，我打心底裏感謝這個店的老板。我大量讀書，用來彌補空虛的精神世界，過去我以為讀書無用，因為正常的社會沒有人會因為書讀的多而尊敬和了解我，我需要做的是在勾心鬥角、爾虞我詐的環境中防禦和反擊，對任何人若即若離、真話假話各說一半，就是為了生存。如今世界變成了一堆廢墟，沒有人、社會、利益、鬥爭，我的敵人變成了地球和我自己。這真是莫大的諷刺，需要武裝自己頭腦的時候沒有讀書，現在生存都成問題的時候我卻開始讀書，過去不讀書是為了對付別人，現在讀書其實是為了對付我自己。生存不易，但願有希望。”