深秋的當口，在一個刮大風的天，我娘死了。半月後，我掛著孝去山東煙台采訪，和一位同事住在一家講究的賓館裏。當晚，下了一場小雨。我和同事無聊地躺在床上，無語，透過落地的窗戶，瞅著煙雨蒙蒙的夜空，我尋思著，我娘今晚該來看我了。果然，約莫下宿的當口，我娘來了。她穿著藍色的棉襖，頭發梳得一絲不亂。我娘坐在床頭，不眨眼地盯著我說：“兒子，想娘啦？”
老人們曾說，跟死人說話不吉利。我歙動著嘴唇，沒敢吱聲。我娘抿著嘴樂了，彈了我一個腦崩兒，說：“不願和娘說話，娘不怪罪。告訴你爹，我在那邊兒不錯，看見你大哥了，他正伺候著你姥姥呢！你姥姥要在那邊給我尋個主兒，我沒幹，就在這等你爹吧。你爹一準會再尋個老伴兒，這我早掐定了。讓他續吧，以後你爹的後老伴待你不會錯。”聽了這番話我哭了，死死地拉著娘的手不願鬆開。
我娘走了，像一片被風吹過的葉子，輕飄飄的。走前她把我蹬掉的壓床被拾起來蓋好，屋裏黑黢黢的，我隻瞧見娘那雙明亮的眸子。我大叫了一聲“娘”，同事拚命地搖醒了我。他臉色慘白，嘴唇急劇地抖動著，兩個肩膀縮成一堆。我惶恐地問：“你怎麼了？”他喘了半天氣才說：“剛才我看見一個黑影兒坐在你床頭，你小子躺在那嚶嚶地哭。我一動身子，那黑影刷地沒了。”我安慰他說：“別害怕，那是我娘。”我抹去溢出眼窩的淚坐起來，看到壓床被被娘壓得嚴嚴實實。
從煙台回來，我急忙跑到我爹那兒，說我夢見娘了，描繪我娘穿著什麼樣的衣服，獨獨沒有把娘“托”我帶的話說出來。爹悶了半晌，對著我歎了口氣說：“我咋就夢不見她呢？”
我爹是河北省安平縣人，就住在滹沱河邊兒上。因為我爺爺愛耍錢，常常把身上帶的錢輸得精光。有一次賭大了，實在還不起債，他就把我奶奶扔進一口枯井裏，背著我的大爺跑了。奶奶讓人從枯井裏使勁兒拽上來，好像剛從地獄裏逃回來一般，神情恍惚，滿口的白牙磕掉了一半兒，左膝蓋碎了，成了跛子。
我爹長到16歲的光景，拜了鄰村著名藝人瞎老廣為師，學唱弦子曲兒。瞎老廣身形瘦長，眉毛像刷子般整齊。頭發長長的，黑白兩色，他的眼睛雖然什麼也看不見，但卻根本看不出盲態，眼珠子依然炯炯有神。他叫什麼名字，沒有人知道。徒弟們稱他師傅，村裏人背地喊他瞎老廣。老廣從何叫起，無法考證。
日子一晃就是三年。我爹天性聰明，一把三弦彈得有板有眼，弦子曲兒也唱得有滋有味兒。《三國》、《水滸》、《楊家將》、《西廂記》、《三俠五義》，能唱不少書。他漸漸在冀中安平、深縣、深澤一帶有了名氣。
我爹人長得俊，俊眉俊眼，高鼻梁，嘴唇很薄，牙齒很白，人都喊他“小李廣”，這個小李廣顯然借用了《水滸》裏清風寨花榮的名頭。我爹的大名叫李小麥，跟他熟的鄉裏鄉親都叫他小麥。這一年，地裏剛剛割完了莊稼，人們正往囤裏裝著糧食。我爹背著一把三弦，隨著師傅瞎老廣到了深澤縣的南關。當晚，我爹唱的是《華容道》。這段弦子曲兒最難唱，我爹本不願唱，可瞎老廣非派他上場。那晚，月亮很圓，銀光四射。台下滿滿當當地坐了幾百號人，在正中端坐著我娘。
我爹登場了，他一身藍大褂雖破舊，卻幹幹淨淨。他架小三弦在前，師傅瞎老廣架大三弦壓後。我爹當時心裏憋屈，這《華容道》是個武打的段子，大閨女和小媳婦平常都煩聽，可今兒滿場還都是大閨女小媳婦。過門一起，我爹臉上一熱，他就覺得不對勁兒，兩眼往台底下一掃，正被我娘那雙能掐出水兒的眼睛給盯上。
“赤壁鏖兵戰爭苦，諸葛亮七星台上借東風。曹孟德人馬八十三萬，大火燒得隻剩七千零。見李典少盔無甲光著膀子，見樂進戰馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個刷箸樣，見夏侯惇隻剩一隻眼睛。”我爹嘴裏唱著，眼神兒卻向下瞅著，魂兒在我娘的頭頂上蕩著，下邊的詞兒就跑到九重天以外了。本應該是“張文遠大刀折去二三尺，曹仁粉麵燒的爛毫青。”我爹當場忘了詞兒，顛來倒去就是“二三尺”。瞎老廣在後邊給我爹提詞兒：“曹仁粉麵燒的爛毫青”。我爹依然如故，還是那句“二三尺”。台下大閨女小媳婦樂得前仰後合，倒彩灌得我爹臉紅到腳後跟兒。沒轍，我爹隻得鞠躬下台。瞎老廣讓二徒弟李老萬上，台下小媳婦大閨女就是不應。無奈，我爹隻得二度登台。這時他用眼四下掃視著，發現我娘早就沒影兒了。