話說驚寰在若愚家住了三四天，神智方才清爽，隻鬧著要回家，卻被若愚夫人像哄小孩似的哄著，不許他走，而且便是偷著跑出，也被看門的人擋回，隻急得他整天哭鬧。過了十幾日，若愚夫人見實在關不住，便和若愚商量，送他回了家。驚寰一進家門，見停著兩口棺材，才知新婦也已逝去，自念兩妻盡死，己尚獨生，真是百身莫贖，恨不得叫來天地鬼神，問問他們，何以單單扼我至此。這一場痛哭，直有淚溢江河，恨填宇宙之勢，暈而複蘇者好幾次，被若愚勸住。又另雇了兩個仆人，輪班看守驚寰。過一日，便有新婦的母親到家，在棺前哭了一陣，又見院中停有兩棺，問知底細，幾乎鬧起風波。幸虧若愚夫人從中調解，才得平息。若愚為要懺悔自己的罪惡，便要自掏腰包，給新婦和如蓮兩人合出一個大殯。新婦的母親硬堅持著，非要給自己女兒單出大殯不可。後來費了許多唇舌，才說得她應允，便定了九月十九日，雙駕一齊發引。若愚約集親友，籌備得非常周密，不怕花錢，隻求闊綽。到了日期，若愚隻教驚寰坐馬車送殯，不許在路上行走，又派許多人衛護著，殯儀好生壯闊。路上看的人，人山人海。大家見殯中有兩個棺材，兩副銘旌，影亭裏又供著兩個少女的影像，都大為驚疑。便有好事的混加揣測，說這陸家的妻妾，素常感情深厚，大太太得病身故，姨太太誓不獨生，也跟著絕粒而死。這些謠言，一傳十，十傳百，傳揚出去，立刻大家都知道了，全當作事實，竟而成了一段美談，也不必細表。
出殯三天以後，若愚見驚寰久居家中，終日睹物思情，煩惱哭泣，知道便是他不出毛病，家居也是不妥。忽然想起個主意，便出自己的名，向江西驚寰的父親處去了一封電報，述說新婦已死，驚寰家居懊喪，身體日弱，醫生勸去轉地療養，驚寰原隻中學畢業，因為本地沒有好大學，尚未深造，如今趁這機會可送他到日本去，一半治病，一半求學，如蒙姑丈允許，自己可以擔任送去雲雲。過幾天接了回電，驚寰的父親對若愚的計劃，竟非常同意，請若愚瞧著辦理。若愚便拿著電報，給老太太看了，老太太雖不願兒子遠離膝下，但又怕他在家裏出了意外，希望出外去可以開闊胸懷，隻得忍痛立允。至於驚寰，此際已是萬念灰冷，隻求速死，在家出外，全不關心，隻由若愚隨意擺布。
若愚把家事安置略妥，就辭了姑母，別了夫人，帶著驚寰直赴日本去了。到日本住在東京，白天請教師給他補習日文，夜裏便領他出去各處遊逛。驚寰初到異方，觸目生趣，胸懷漸漸開展，不由把尋死的心就淡了許多。過了三個多月，日文已頗有程度，適值年假將完，若愚就替他在一個高等專門學校報了名，考試居然被取，從此入學讀書。若愚見他已神智如常，不必自己再為陪伴，又過了些日，就托了兩個留日的朋友照應驚寰，又諄囑了許多話，才自乘輪船回津。
趕到天津，恰值仲春二月，便先到了陸家，見著姑母，報告驚寰在外平安，才自回到自己家裏。夫妻見麵，若愚夫人給丈夫置酒接風，歡飲中間，提起陸家的事，夫婦都不勝淒慘。若愚歎道：“天下事居然這樣巧，不能說不是孽冤。兩個絕代的女子，雖都死在驚寰身上，可是間接全死在我手裏。而且我和驚寰，都是以前走了錯路，到後來明白時，卻都已晚了，連個改悔的機會都抓不著。我一向的主意，是寧害了如蓮，必須救驚寰的太太，哪知驚寰的太太沒救成，倒斷送了自己的胞妹。原來一片好心，想不到落這樣結果，我到死也不能心安了。”夫人搵淚道：“不談這些吧。論起如蓮的死，我也有一半功勞。我心裏好受麼？不過咱們沒生心害人，問心無愧，也就罷了。”若愚這時想起如蓮臨死向自己叫哥哥的情形，十分慘傷，便低頭不語。夫人又道：“明天是清明，你回來還沒祭祖先，索性咱明天出郊掃墓，就帶便祭祭如蓮和表弟婦的墳。”若愚答應。
到次日午飯後，便派人雇了輛馬車，到西鄉去掃墓。又帶著些花圈祭品，夫妻坐著車，才走到西馬路，忽見街上人都塞滿，擁擠不動，馬車隻得在人群中奪路而行。猛然又聽眾人齊聲喊：“好。”若愚抬頭一看，原來是過紅差，軍警作隊走過，後麵綁著兩個犯人，正在鬼叫著唱。若愚見頭前走的犯人，才想起這犯人是與自己同過患難的羅九。暗想這人並非甚壞，怎犯了死罪？又轉想他必是揮霍過度，窮了不守本分，走近路去搶劫，竟把性命送掉。人為財死，果然不錯。不禁暗歎錢真是好東西，有者能生，無者即死。看起來自己雖然富厚，也經不住揮霍，日後該把家財整理整理，不可像以先的不事生產了。想著紅差已經過去，行人盡散，馬車走起來，瞬息出了西關。
路上雖是黃土漫天，卻不斷的見著紅桃綠柳，點綴出幾分春色。到了何氏祖塋，祭掃已畢，因陸家塋地相離不遠，便教馬車跟著，夫婦自走了去。到了陸家塋地，走進去，見前後兩座新墳，巋然對峙，眼見便是兩個薄命人埋骨之所。當初一個是深閨弱女，翠繞珠圍，一個是北裏名姬，花嬌柳媚，如今都剩了一抔黃土，三尺孤墳。在這無人荒境中，聽那蕭蕭的白楊作語，更不知棺中白骨，已朽到什麼程度，真是餘情猶在人心，玉體已歸塵土，夫婦倆不由都淒然下淚。那如蓮的墳，是埋在祖墳圈起後的土地上，驚寰夫人卻埋在二門以外驚寰的正穴裏，預備將來和驚寰拚骨同穴。若愚夫婦為要在如蓮墳上多流連一會，便先到驚寰夫人墳前祭了。若愚夫人跪著默禱了一會，站起來，把一個花圈放在墳頭，才同踏著茸茸細草，走到塋地後麵。見如蓮的墳孤立在風中，雖是隔年新墳，也自生了纖草。墳前立著小碑一塊，上刻著“陸氏薄命妾何如蓮之墓”，碑旁生著一小株桃花，枝幹極細，隨風搖擺，隻一條橫出的細枝上，綴著四五朵桃花，開得寂寂寞寞的紅，一陣風來，便刮落幾瓣。