我決定用第二人稱撰寫這篇動物小說。困難的是，現有的詞彙中，隻有專指人以外事物的第三人稱的“它”，而沒有相應的“你”；“你”是單人旁，用於人的。我無權像古代的倉頡那樣去造個字出來。我隻好向尊貴的人類借用這個“你”字。我鄭重聲明，我絕對沒有想要褻瀆人類尊嚴的意思。——作者關於小說人稱問題的說明
1
你在這個世界上度過了十五個春秋。這對於以長壽著稱的龜來說，隻是生命的開始；對於主宰世界的人類來說，還剛剛進入青春年華。但你是鹿。對鹿來說，十五年就是生活的全部，就是生涯的盡頭。好幾個月前，你就感覺到自己的肌肉開始鬆弛，再也不能像過去那樣在草原上自由地盡情地蹦躂跳躍了；你的牙齒已開始鬆動，連咀嚼鮮嫩的草葉都相當困難。率領鹿群到尕瑪兒草原覓食或到曼納臭水塘飲鹽堿水時，你就會覺得相當疲乏，要不是鹿王的自尊心迫使你撒開四蹄走在鹿群的最前麵，你肯定就要掉隊了。你哀歎時光太短暫，你感慨生命太脆弱，但你無法改變大自然新陳代謝的規律。你甚至已經看到黑色的死神在向你召喚。你知道自己在不久的將來就會或者在奔跑的路上或者在吃草時心髒一陣反常的顫動，渾身痙攣，咕咚一聲倒地氣絕身亡，就像在其他一些衰老的鹿身上發生的情景一模一樣。你不可避免被尕瑪兒草原上凶猛的紅螞蟻咬成碎片，或被鷹峰上討厭的禿鷲當做晚餐。
你不甘心就這樣普普通通地死去。你雖然是鹿，但你不是一般的鹿，你是勇敢的智慧出眾的鹿王。你希望自己生的時候與眾不同，死的時候也與眾不同。你希望能給自己統治了八年之久的鹿群留下點永世紀念的東西。你希望自己最後一抹生命的火焰能給鹿群增添些光明。那麼究竟該幹些啥呢？率領鹿群到遙遠的地方去尋找新的茂盛的草原？替鹿群找尋一處獵人和食鹿類猛獸都無法到達的安全地帶？不，這些想法都是荒唐的，不現實的。尕瑪兒草原是整個日曲卡山麓最肥美的草原了；在這個地球上，根本就不存在獵人和食肉類猛獸無法到達的地方。你想得神魂顛倒，想得心力交瘁，還沒想出合適的主意來。
那天黃昏，你率領鹿群經過一片河灘，突然間，在遠處的河灣那兒出現一個黑影。幾隻小鹿以為那匹凶殘的老狼又出現了，惶惶然鑽到母鹿的腹下，呦呦哀叫起來。霎時間，整個鹿群都驚慌騷動起來了。你登上河灘中央一塊突兀的磐石，仔細一看，那黑影不是老狼，而是一隻狗獾，夕陽把它的身影拉長了，才鬧出這場誤會來的。
狗獾對鹿群是無害的，弄清真相後，虛驚很快平息下來。就在這時，一個嶄新的充滿悲壯色彩的念頭驀地跳出你的腦子。你禁不住為自己這新奇的想法激動得渾身戰抖。
2
也許它是忍受不了日曲卡雪山的嚴寒和饑饉所以才跑到尕瑪兒草原來的；也許它是被獵人追捕慌不擇路偶然逃進尕瑪兒草原來的；也許是它極其靈敏的嗅覺聞到了芬芳的鹿的氣味才從遙遠的居住地跟蹤過來的。你不知道這匹老狼究竟是從哪裏鑽出來的。尕瑪兒草原過去從未有過狼患。
這匹老狼的出現，給鹿群帶來了災難。
過去鹿群也有過天敵，例如去年秋天，一頭雪豹從日曲卡雪山下來叼走了一隻兩歲的小鹿。但雪豹盡管也凶殘，也令鹿討厭，畢竟是極其偶然地出現過一次，叼走小鹿後，雪豹就匆匆忙忙跑回雪山上去了。雪豹不習慣尕瑪兒草原炎熱的氣候。雪豹的智力也是有限的。
那匹老狼就不一樣了，它和雪豹同樣凶殘，卻又比雪豹多了一層狡詐，多了一層貪得無厭。你記得很清楚，老狼第一次出現在草原上到今天已經有四個多月了，老狼就像一隻黑色的幽靈，始終在鹿群周圍遊蕩。每隔十天左右，老狼必然會襲擊鹿群一次，或咬死一頭活潑可愛的小鹿，或咬死一頭行動遲緩的老鹿。葬送在老狼腹中的鹿累計已達十四隻了。你憤慨老狼使你統率的鹿群數量銳減，你更憤慨它衝進鹿群撲咬你麾下臣民時的那副神態。它總是半睜半閉著那雙粘滿眵目糊的狼眼，微露肮髒的黃色的狼牙，搖晃著那條掃帚似的大尾巴，一副悠閑得意的模樣，仿佛不是在野外進行緊張的生死拚搏的獵食，而是在進行一場輕鬆的遊戲。老狼吃飽了芬芳的鹿肉，喝飽了滾燙的鹿血，便離開鹿群到草原逍遙玩耍，餓了渴了又回到鹿群來。你心裏很明白，老狼其實已經把你統率的鹿群視為它的戰利品，它的俘虜營，它的屠宰場，它可以隨心所欲提取和處置的鹿群！
難道你哈克辛辛苦苦繁殖和發展起來的鹿群就是為這匹醜陋的老狼提供永不枯竭的食物？
你是心高氣傲的鹿王，你受不了這種侮辱。你恨不得立刻把老狼撕碎，像咀嚼青草那樣把它嚼成粉末，雖說鹿是草食動物，但氣急了恨急了也想嚐嚐仇敵的血腥味的。你有一百多頭臣民，而它隻是一隻孤獨的老狼，從數量上來說你占有絕對的優勢。遺憾的是，鹿是善良的動物，天性怯懦，隻要一聞到狼身上那股刺鼻的腥膻味，便會嚇得魂飛魄散，倉皇逃命。你也不例外。盡管你頭上有一副漂亮的堅硬的琥珀色的鹿角，盡管你在鹿群中享有至高無上的威勢，盡管用鹿的標準看你具有出眾的勇敢，盡管你一秒鍾前還慷慨地想象著要同老狼決一死戰，但當老狼突然出現在鹿群時，你身上鹿的勇氣頓時冰消雲散。你感到四肢發軟，心仿佛要跳出嗓子眼兒，腦子裏一片空白，隻剩下一個強烈的念頭占據你整個身心：逃命！你為自己的行為感到羞恥，但你無法改變自己怯懦的天性。老狼身上那股血腥味，那銳利的狼爪，那尖利的狼牙，對鹿來說仿佛有一股無法抗拒和逆轉的威懾力。也許這是天意。