皇甫家是名門貴族，枝繁葉茂，在皇甫奉禮小時事家中的兄弟姐妹有很多個，多到了什麼地步呢？現在的人，不喜歡聚在一起，但是到了團圓的日子，總是要回家裏做一做，和親人們話話家常的，每到中秋佳節，皇甫家那連地十畝的院子就擺滿了紅木桌椅，上午時還隻是稀稀疏疏的人踏進大紅門檻，到了晌午的時候，伴隨著打招呼聲，進來的人就如同田地裏一茬又一茬的小白菜，一個接著一個的冒出來了，到晚上的時候，就是那一望望不到盡頭的紅木桌椅擺成的團圓模樣，也坐滿了人，處處都是人頭，人人都打斷骨頭連著筋。
皇甫奉禮第一次見自己的表叔皇甫玢就是在這樣的團圓日子裏，他少時體弱，養在寺廟裏十多年，認識的人除了一個日日翻牆聽他念經讀書的南召之外，隻有寺廟裏的和尚。他的體弱遺傳自自己的父親，正是因為父親身體每況愈下，母親才狠心將他從那世外桃源接了回來，要他開始學習家中事務。
“看到那人沒有？個子最高，偏偏生了軟骨頭的那個。”在皇甫奉禮的印象之中，母親是個端莊大方的人，寺廟裏的方丈曾經為她寫過一篇禱文，其中溢美之詞不知幾何，籠籠統統都是在誇獎這位皇甫家的主母如何高貴如何典雅。可那一日夜裏，母親卻對一個皇甫奉禮從未見過的人用了貶低的詞彙。
那人就是皇甫玢，族老們最看好的接班人。皇甫玢雖然看上去軟綿綿的，個子膽薄，但是在做生意這方麵的確是有著別人望塵莫及的本領，在最初的幾年裏，皇甫奉禮總是因為這個人提出的奇思妙想而膽戰心驚，夜夜失眠。可當他真的與皇甫玢熟識了，皇甫奉禮卻如坐雲端，他總想著自己的這位表叔莫不是外頭所說的精神分裂症，要不然怎麼人前一個模樣，在他麵前又是另一個模樣呢？
皇甫玢在外人麵前總是縮著自己的脊梁，像是有看不見的重擔壓在他的身上，讓他抬不起腰來，直不起背來。可在皇甫奉禮的麵前，他又是另一幅模樣了，他會在皇甫奉禮抄寫經文的時候抽開他的毛筆，拉著皇甫奉禮去撈魚，對皇甫奉禮說他在外邊的世界的見聞。
“我們是朋友，這是我們之間的秘密。”皇甫玢對皇甫奉禮說，皇甫奉禮很珍惜這份難得的朋友之情，也就答應了皇甫玢，在外人麵前假裝不認識。
又過了幾年，皇甫奉禮靠著皇甫玢從外頭帶回來的藥物身體漸好，也能夠像其他孩子一般騎著高頭大馬出去逛一圈了，皇甫玢這幾年都在外頭打拚，皇甫奉禮總想著等皇甫玢回來便告訴他這個好消息，可他卻再沒有等回來皇甫玢。送回來的隻有一封信——一封給皇甫奉禮的信。
信裏皇甫玢求皇甫奉禮好好照顧他守寡的媽媽，又與皇甫奉禮吹噓了一番外界有多好，皇甫奉禮卻在那言辭之中看出其他的意味來，也讀到了幾句當年看來莫名其妙的話。