任憑海妖唱什麼歌，任憑阿基裏斯混在女孩堆裏冒用什麼名字。縱然是費解的謎團，也總能猜破。
——托馬斯·布朗爵士
我們所謂的“分析”能力，其實這種才智是非常不靠譜的。我們對分析力的評價，隻是根據其效果而已。我們知道，若是具有得天獨厚的分析能力的人，總是會感到這是其樂無窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的臂力，嗜好鍛煉肌肉之類的運動；具有分析能力的人就喜歡解開任何疑難的腦力難題。隻要能發揮他的才能，即使再瑣碎的小事，他也能感到津津有味。他偏愛猜謎解題，琢磨人書。凡是解丌一道難題，都無不顯示出他的聰明程度，這在平席之徒看來似乎小可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些傘憑直覺的味道。如果精通數學，這種解決疑難問題的才能或許格外高強，最好是精通高等教學，即所謂解析。掌握解析似乎是最理想的了，隻是因為它運用逆算法，所以才稱為解析。可是計算本來並不等於分析。比方說，下象棋的人並不在分析上下工夫，隻在計算上費心機。因此，一般人認為的下象棋有益身心的說法是不對的。
現在，我並不是在寫論文，隻不過在一篇多少有點離奇的故事前麵，先寫下一段雜亂無章的意見作為開場白而已。我要趁機聲明一下，較高的思考能力用在看不出什麼花樣的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更顯得見效和有用。
象棋可以說是一門藝術，每一個棋子都有它自己稀奇古怪的走法，都有變化無常的妙用。象棋不過複雜罷了，卻往往被人誤以為深奧。下象棋務須聚精會神，如果稍有鬆懈，疏忽一步，勢必損兵折將，敗下陣來。象棋的走法，不僅五花八門，而且錯綜複雜，於是疏忽的可能性也就增多，十回倒有九回，贏家總是精神集中的棋手，而不是比較聰明的棋手。相反，跳棋這門遊戲缺少變化，走法死板，疏漏的可能性少得多，因此相比之下，他用不著全神貫注，雙方棋手相遇，隻要聰明一點的就保管不會輸。說得更加具體一點，不妨假定有一局跳棋，大家隻剩下四個王棋，當然沒什麼疏忽之處了。這樣，如果雙方旗鼓相當，隻有善於動腦筋，步步推敲棋法，才能取勝。有分析能力的人碰到毫無對策的情況，總是專心研究對方的思想，設身處地地去揣摩一番，這樣常常能一眼看出唯一的招數。有時候雖然這一個招數看起來簡單又可笑，但引誘對方忙中失算，鑄成大錯還就憑著這一招。
惠斯特牌戲向來以培養人的計算能力而聞名於世。我們知道，凡是智力出眾的人，顯然沉湎此道，感到其樂無窮而不願下象棋，認為象棋有點無聊。不用說，絕對找不出第二種同樣性質的遊戲，需要這樣大大發揮分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多隻是在象棋方麵有專長罷了；可是精通惠斯特牌戲，就能在一切比較重大的鉤心鬥角的場合取勝。我說精通，就是說熟諳這門玩意，包括通曉一切取得合法優勢的竅門。這種竅門不但五花八門，多種多樣，而且往往就在心靈深處，一般人根本無從了解。留神觀察的人，記憶力必定強；所以專心致誌下象棋的人，玩起惠斯特牌遊戲準會非常出色。而且，惠斯特牌戲譜中，根據純粹的牌戲技巧製定的規則通俗易懂。
通常人們認為精於此道的，必須具備過目不忘和根據“本本”行事這兩個條件。不過碰到規則範圍裏沒有的情況，倒恰恰看得出具有分析能力的人的牌技了。他悄悄做了不少觀察和推論，說不定他的牌友也在這麼做。雙方對敵情了解的深淺之分，與其說決定於推論的正誤，還不如說決定於觀察能力的高低。必須掌握如何觀察這門學問，玩牌的人絕不是隻顧自己打牌，也不是因為隻求贏牌，就不分神推斷局外的事。他打量搭檔的臉色，仔細跟對手的臉色一一比較。他估計每個人執牌的順序，還根據分到王牌和大牌的人種種不同的眼色，算計一張張王牌和一張張大牌。一麵打牌，一麵察言觀色，看人家的臉色是得意還是懊惱，是自信還是驚訝。從對方種種不同的表情中收集思考的資料，根據對方把贏得的牌收起來時的神態，揣測贏了這一次牌的人能不能再贏一次同花牌。根據對方攤牌的神情，辨認出這是聲東擊西，掩人耳目。
凡是對方隨便提到一個字，脫口說出一句話，偶然掉下一張牌，不巧翻開一張牌並且趕緊掩飾時那副焦急不安或漫不經心的神情；計算贏了幾張牌，這幾張牌的布局，對方是窘迫還是猶豫，是焦急還是惶恐——凡此種種，都逃不過他那類似直覺的觀察，這些蛛絲馬跡就如同向他提供了真實情況。打個兩三圈牌，他就完全掌握各家手裏有些什麼牌了。從此刻開始就胸有成竹，每副牌都打得很準，就如同看到同局各家手裏的牌都明放在桌麵上似的。
然而，絕不能認為分析能力就是單純的足智多謀，因為善於分析的人勢必足智多謀，可是足智多謀的人往往格外不善分析。足智多謀通常從推定能力或歸納能力中表現出來，骨相學家把推定能力和歸納能力歸諸於一種獨立的器官，認為這是原始的能力，我以為這是完全錯誤的。從智力完全與白癡無異的人身上往往能看得出這種原始能力，因此引起了心理學作者的普遍注意。足智多謀和分析能力之間的差別，固然比幻想和想象的差別還要大，不過兩者的性質顯然非常相似。實際上不難看出，聰明的人善於幻想，而真正富有想象力的人必定愛好分析。
大家看了下麵這段故事之後，多少可以當作上文那番議論的注解。
18××年，春夏兩季期間我住在巴黎，在那個時候結識了當地一位名叫西·奧古斯特·杜賓的法國少爺。這位公子哥兒出身富貴——確實是名門子弟，不料命途多舛，就此淪為貧困，以致意誌消沉，不思發憤圖強，也無意重整家業。多虧債主留情，他才照舊承襲祖上一點薄產。靠此薄產，他精打細算，勉強維持溫飽，倒也別無奢求。說真的，看書是他唯一的享受，何況在巴黎，要看書是再方便不過了。我們初次見麵是在蒙瑪特街一家冷僻的圖書館裏。兩人湊巧都在找尋同一部珍貴的奇書，交往就此逐漸密切起來。一回生，兩回熟。他推心置腹地把一段家史詳詳細細告訴我，我聽得深感興趣，法國人隻要一談起自己，總是把心裏話兜底倒出。我驚訝於他的博覽群書，尤其是他那天馬行空且生動活躍的想象力，更讓人由衷讚歎。
當時我在巴黎尋找自己急需的東西，因此與這樣一個人交往對我來說簡直就是無價之寶。我老老實實地對他吐露了這份心情，最後終於談妥，我在巴黎周轉期間，跟他住在一起。我的經濟狀況多少比他富裕，他同意由我出錢在市郊聖傑曼區租下一幢年久失修的公館。這座房子地處偏僻，式樣古怪，搖搖欲墜，相傳是凶宅，荒廢已久，我們對這種迷信並不深究，徑自把屋子布置得正巧配合兩人共有的那種古怪的消沉情緒。如果世人曉得我們在這地方的日常生活，準會把我們看作瘋子——也許隻看作不害人的瘋子。我們完全過著隱居生活，不接待任何來客。我對以前的朋友自然都嚴守秘密，並沒把隱居的地點告訴他們。在巴黎，杜賓是個默默無聞的人，基本上沒人認識他。所以我們倆相依為命，就這樣孤獨地過著日子。
我的朋友有一個怪癖，就是被深夜的魅力所迷，十分鍾愛黑夜。我不知道除了可以稱作怪癖，還能稱作什麼呢？我暗中也不由得染上這個怪癖，像染上他的其他種種怪癖一樣，我狂放不羈地沉溺於他那突發的奇想中。夜神不會永遠伴隨我們，可我們有辦法把夜神請進屋內。天剛破曉，我們就把這座古老府邸的大百葉窗統統關上，點上一對小蠟燭，加上濃烈的香料，隻投射出陰森森的幽幽微光。憑借這些微光，我們就沉湎在夢想裏——看書，寫字，談心。等到時鍾報告真正的黑夜來臨，我們才臂挽臂地溜到大街小巷，或者繼續日間的話題，或者到處遊蕩，走得老遠老遠，逛到深更半夜。在人煙稠密的城裏，閃閃燈火和幢幢黑影中，尋求精神上的無窮刺激，不過這種精神刺激隻有默默觀察才能體會得到。
盡管我知道杜賓有著特殊的分析能力，這從他那豐富的想象力中就能看得出。可是就在這個時候，我對他的分析能力還是不由得另眼相看，心悅誠服。看他的模樣仿佛也巴不得露一手玩玩——如果不全是賣弄的話——他毫不含糊地老實承認其中自有樂趣。他輕聲嘻嘻笑著，對我吹噓說，大多數人跟他比起來，都是玻璃心肝，一看就透，他對我的心思真是了如指掌，常常當場拿出這種驚人的根據，證明他說的一點不假。這時他態度冷漠，茫然若失，眼神毫無表情，他的嗓子素來是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是發音有條不紊，咬字一清二楚，聽起來真當他在發火呢。看著如此模樣的杜賓，我不由自主地會想到一個有關雙重心的古老學說，心裏總是在琢磨著兼有豐富想象力和分析解決能力的杜賓。
看了這一段，請別當我是在詳細講述什麼神秘故事，或者寫什麼傳奇小說。我筆底描寫的有關杜賓的一切事情，隻不過是激動心理或者是病態心理的結果。可是要說明他在這時期談話的特征，最好還是舉個例子。
有一天深夜，我們閑逛著走到了皇宮附近的一條又髒又長的街道上。兩人明明都在想心事，誰都一言不發，少說也有十五分鍾。冷不防，杜賓開口說了這麼一番話：“他是個非常矮小的家夥，那倒不假，可是到雜技場去演出還不錯。”
“那還用說嗎。”我不假思索地答道，我原來正全神貫注地想著心事，所以根本就沒注意杜賓的話，竟會跟我想的如此出奇地不謀而合，他一下就說中了我的心思。等我轉過神來，才不由得大吃一驚。
“杜賓，”我正色道，“這可把我弄糊塗了。不瞞你說，我真是不勝驚訝，簡直信不過自己的耳朵。你怎會曉得我正在想……”說到這兒我住了口，我想看看他到底是不是果真知道我在想誰。
“……想桑蒂伊，”他說，“幹嗎不往下說？你剛才心裏不是在想，他個子矮，不配演悲劇嗎？”不得不承認，這正是我剛才心裏想著的一個問題。桑蒂伊原是聖丹尼斯街的一個皮匠，後來他成了一個戲迷，曾經粉墨登場，演過克雷比榮悲劇中的澤克西斯一角，誰知賣力演出的結果反而博得了一陣冷嘲熱諷。
“請你千萬別賣關子，”我失聲叫道，“說說你有什麼神機妙算，竟然能看透我心眼裏在想這件事。”老實說，我拚命掩蓋，但還是免不了流露出驚訝的神色。
“看到賣水果的，你就不由得想到這個修鞋的個子太矮，不配演澤克西斯和諸如此類的角色。”我朋友答道。
“賣水果的！——這話可太奇怪了——我不認識什麼賣水果的。”
“剛才我們走到這條街上，不是有個人迎麵向你闖來嗎——大概是十五分鍾以前的事吧。”我這才想起來，剛才從西小街走到這條大街上，的確有個賣水果的，頭上頂著一大簍蘋果，冷不防走過來，差點沒把我撞倒。可是我實在弄不懂，這跟桑蒂伊有什麼關係呢？
杜賓的臉上絲毫沒有顯示出吹牛的神色。他說：“回頭我再講給你聽，一講你就會完全明白了，咱們先回顧一下我跟你說話那工夫，一直到碰到那賣水果的為止，你心裏想些什麼吧。你一連串思想活動中主要幾個環節是這樣的——桑蒂伊，獵戶星座，尼古斯博士，伊壁鳩魯，石頭切割術，街上的石頭，那個賣水果的。”
有時候，人們在生活中喜歡回顧自己剛才的思路，有時候想不明白自己怎麼會一下子想到這上麵來的。細細玩味一下往往回味無窮；頭一回嚐試的人，眼看開頭想起的事和最後想到的事之間竟然南轅北轍，毫不相幹，難免感到驚訝。我聽到杜賓剛才那番話，而且不得不承認他說的話句句是真，心裏那份驚訝甭提有多大了，好奇他是怎麼做到這一點的呢？
他接著剛才的話繼續往下說：“要是沒記錯的話，咱們剛才走出西小街之前，一直在談馬。這是咱們談論的最後一個話題。一拐進這條街，湊巧有個賣水果的，頭上頂著個大簍子，匆匆走過咱們身邊，那兒的人行道正在修理，堆了一堆石頭，他把你撞到石頭上。你踩到一塊鬆落的石頭，絆了一跤，腳脖子稍微扭了下，看模樣你生了氣，繃著個臉，嘴裏嘀咕了幾句，回頭看看那塊石頭，就不聲不響地走了，我對你這種舉動並沒特別留神，不過近來，我生活裏總少不了觀察。你眼睛一直盯著地上——兩眼冒火地朝人行道上的坑窪和車印看，所以我知道你還在想著石頭。等走到那條叫作拉瑪丁的小胡同，你才流露出笑容。我看見你嘴唇掀了掀，就深信你嘀咕的是石頭切割術，這個詞兒，因為胡同裏早就鋪上了牢牢疊住的石塊，這詞兒用在這種鋪路法上很別扭。我知道你既然暗自說到了‘石頭切割術’這一個詞兒，自然就會聯想到原子，因此就會想到伊壁鳩魯的理論。再說不久前咱們才討論過這個問題，我對你提起過，那位有名的希臘人提出了一些奇特的含糊猜測，誰知竟鬼使神差地跟後世證實宇宙進化的星雲學說不謀而合。我這麼一想，就覺得你勢必會抬眼望望獵戶星座的大星雲，心裏的確也巴不得你這麼做。你真的抬眼看了，我這才拿準我對你的思路一步都沒摸錯。昨天《博物館報》上發表了一篇惡意諷刺桑蒂伊的長篇大論，在那篇文章裏，作者用了可恥的冷言冷語，挖苦這個皮匠，說他穿上厚底戲靴，就改了姓名，還引了我們常提到的一句拉丁詩句。我說的就是這句——第一個字母不發原來的音。我曾經告訴你這句詩說的是獵戶星座，從前寫作獵戶星宿，我跟你還挖苦過這種解釋呢，我知道你不會忘掉。因此，你決不會不從獵戶星座聯想到桑蒂伊。看到你嘴邊掠過的那種微笑，就知道你一定聯想到了。你想到那倒黴的皮匠給你開了刀，之前你一直弓著腰走著，可這會兒卻看見你挺直了腰板。因此就拿準你想到了桑蒂伊個子矮小。這時我便打斷你的思路，說桑蒂伊那人實在是個非常矮小的家夥，可是到雜技場去演出還不錯。”
這件事過後沒多久，我們正翻著《論壇報》晚刊，看到下麵一段新聞，不由得給吸引住了。
離奇血案——今晨三時左右，聖羅克區居民的好夢被一陣淒厲的尖叫聲驚醒。聽上去，這陣聲音是莫格爾街一幢房子的四樓傳出來的。據稱這幢房子由列士巴奈太太和她女兒卡米耶·列士巴奈小姐獨家居住。本來大家打算開門進去，誰知竟是白忙一陣，耽誤了片刻，隻得用鐵棍撬開大門。於是，八九個鄰人便在兩名警察的陪同下，一齊進入房內，此時喊聲已停。但正當大家奔上頭一層樓梯，又聽得兩三個人發火爭吵的粗野聲音從樓上傳下來。奔上第二層樓梯，這聲音也啞了，一切寂然無聲。大家便分頭搜尋，趕緊逐間查看。搜到四樓一間房門反鎖的大後房，大家便推門闖入，房裏的景象真是慘不忍睹。在場的所有人都大驚失色，膽小的早就被嚇得魂飛魄散了。
房內所有的東西都淩亂不堪，家具全遭搗毀，被散棄一地。房內僅有一個床架，床墊早已拖開，扔在當中地板上。有把血汙斑斑的剃刀擱在一張椅子上。壁爐上有兩三大把花白的長頭發，也濺滿鮮血，仿佛是給連根拔起似的。地板上找到四枚拿破侖金幣，一隻黃玉耳環，三把大銀匙，三把小號的白銅茶匙，兩個錢袋，裝了約莫四千枚金法郎，房內一角有隻五鬥櫥，抽屜全都拉了開來，分明給搜劫過了，不過許多東西照舊放在裏頭。在床墊底下（不是床架下）找到一隻小鐵箱。鐵箱開著，鑰匙還插在門上。裏麵隻有幾封舊信，還有一些無關緊要的文件。房裏連列士巴奈太太的影子都看不見，隻有壁爐裏發現特別多的煤灰，大家便將煙囪搜查一下，說來可怕，竟拖出了女兒的屍體，原來給人倒栽蔥從這個狹窄的煙囪管裏硬塞上去一大截，屍體還沒涼呢。仔細一看，隻見身上有不少擦傷的地方，很顯然是被硬塞進煙囪時擦破的。女兒臉部有很多地方被嚴重抓傷，喉部有明顯的深黑色瘀傷，還有深深的指甲印，看上去是給扼死的。
大家將整幢房子上上下下的搜查了一遍，並沒再發現什麼，便走到屋後一個鋪磚的小院子裏，隻見院子裏扔著老太太的屍首，喉部完全給割斷了，大家剛想扶起屍首，頭便掉落。屍身和頭部全給割得血肉模糊——屍身尤其慘不忍睹，簡直不複人形。
本報認為，截至目前，這件令人發指的疑案依然毫無線索可言。
第二天，報上又刊登了這麼一段詳情報道：“莫格爾街慘劇——據悉，與該項迷離撲朔、駭人聽聞事件的有關人士，均經傳訊。”（在法國，“事件”這個詞兒還沒有我們現在看來的含意那麼輕率。）然而，傳訊結果，仍未為本案提供任何線索。茲將全部重要供詞摘引如下：
寶蘭·迪布爾，職業：洗衣婦。供稱認識死者母女已有三年，三年內，一直為她們洗衣服。老太太和女兒似乎很和睦，可以說母慈女孝。工錢給的不少，說不出她們的生活方式和來源，列太太大概靠算命為生。每次取送衣服，總不見屋裏有人，肯定她們家不雇傭人。看來整幢房子隻有四樓擺放著家具。
皮埃爾·莫羅，職業：煙商。供稱將近四年以來，列太太一貫向他零買煙草和鼻煙。他生在這一帶地方，一向住在當地。死者和她女兒在發現屍首的那幢房子裏住了六年多。房子原來住著一個珠寶商，他將樓上房間分租給形形色色的人。房子原來是列士巴奈太太的產業，因房客如此糟蹋房屋，她大為不滿，便親自搬進去住，不肯再出租，老太太稚氣十足。六年以來，證人隻見過她女兒五六回。母女完全過著與世隔絕的生活，據說有錢。聽街坊說列士巴奈太太是算命的，但他不信。除了老太太和她女兒，就隻有腳夫來過一兩回，還有個大夫來過八九回，此外從沒見過有誰進屋。其他不少人，都是街坊，供詞大致相仿。據說並無一人經常出入她們大門。不知列士巴奈太太和她女兒有無親友在世。房子正麵的百葉窗難得打開。後麵的百葉窗一向關著，隻有四樓的大後房開著窗。房子倒是一幢年代不算久的好房子。
伊西陀爾·米塞，職業：警察。供稱清晨三點光景，人家請他到那幢房子去，隻見門前有二三十個人，正在設法推門進去。最後總算用刺刀撬開了門——不是用鐵棍。不花什麼力氣就把門打開了，因為這是雙扇門或折門，上下都沒有門閂。喊聲一陣陣傳了出來。門一撬開，才突然啞寂。好像是什麼人，說不定不止一個，不勝痛苦地哀叫——聲音又響又長，不是又短又急。證人領頭上樓，走到頭一層樓梯口，就聽得有兩個人大聲爭吵的聲音——一個粗聲粗氣，另一個尖聲尖氣——一種非常奇怪的聲音。粗聲粗氣的那個是法國人，他的話還聽得清幾個字，肯定不是女人的聲音。聽得清說的是‘真該死’和‘活見鬼’。尖聲尖氣的那個是外國人，不能肯定到底是男是女，聽不清在說什麼，不過想來是西班牙話。至於證人對室內情況和屍首慘狀的供述與昨日本報所載相同。
亨利·迪伐爾，職業：銀匠。作為死者的鄰居，供稱隨著頭一批人進屋。所供與米塞大致一樣。他們一闖進大門，馬上再鎖上門，不準閑人進來，盡管深更半夜，門外照樣一下子就擠滿了閑人。證人認為尖聲尖氣的那個是意大利人，肯定不是法國人。不敢說準是男人的聲音，恐怕是女人的聲音。證人不懂意大利話，聽不清說的字眼，不過聽腔調，相信說話的是個意大利人。他認識列士巴奈太太和她女兒，肯定尖聲尖氣的聲音根本不是死者的，因為他經常跟她們母女談話。
奧丹海·梅爾，職業：飯店老板。這位證人自願前來作證，不會說法國話，通過翻譯受訊，原籍阿姆斯特丹。路過那屋子時，裏麵正在喊救命，接連喊了好幾分鍾，大概有十分鍾。聲音又長又響——陰森可怕，淒厲萬分。據稱隨著大家一起進屋，所供各點與上述證人供詞相符，唯有一點不同。肯定尖聲尖氣的那個是男人——是法國人，聽不清說的是什麼字眼。那聲音又響又急，亂七八糟，說話時分明又氣又怕。那聲音與其說是尖聲尖氣，還不如說是刺耳更加貼切，根本不能稱作尖聲尖氣。粗聲粗氣的那人一再說著‘真該死’‘活見鬼’這兩句詞兒，還說過一句‘天哪’。