錢鍾書先生在《圍城》裏這樣寫道，“天下隻有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最壞的。不過事實卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人隻有回憶。”
今天是藝蝶針織印染廠慣例領工資的日子。印染廠員工不多，算上老板廠長一共二十六人，除去辦公室和幾個出缸的老漢，剩下的全是年輕人。
趙峰誌是來得最晚的年輕人，是表姐介紹來的。經過一個月的時間，略微了解了小廠的運作和收支，悟出了些小廠工作的好處：活不多，老板熱情，和員工打成一片，吃飯也是一桌吃，薪水也是多勞多得。因是表姐的緣故，趙峰誌還特別幸運地弄了一個人住的宿舍，不過是在頂樓。正值溽暑，一進房門便似進了火爐，好在他白天上班，等到晚上會有點風流通，不至於睡不著。
他是得感謝他的表姐幫他安排了一個這麼好的工作，他一畢業自知考不上大學，找工作便成了首要難題，沒學曆、年紀小，無頭蒼蠅一般亂撞搞不好還會被人騙了。依托表姐的關係，總算有個踏實的落腳點。聽老員工說，旺季一個月下來吃點苦，能有七八千的收入，當然淡季是隻有三四千了，趙峰誌有些驚訝，別人名牌大學生出來坐辦公室也不就這麼多？怕是累點也無所謂。
印染廠不比服裝廠，他不需要不停地重複做同樣的流水線。在新時代的中國，學曆成了一道硬門檻，他進廠不會讓他坐辦公室，但好歹念完過高中，認得化學藥品的顏色。所以很快他就從體力活的掛紗出缸學徒，變成了看缸這項技術活。
其實無論是掛紗出缸還是看缸都不需要長時間的一直工作，因為染缸都是自動化機器運作，總有休息等機器做作完畢的過程。小廠沒有那麼多的大缸，所以不可能二十四小時不停地幹。
但兩者還是有本質區別，畢竟一項體力活一項技術活，顧名思義，“出”和“看”，出缸的人基本是用自己的生命健康來換錢，因為一捆紗出缸時非常之重，有的人為了出缸更快，一抓兩捆，這種帶水的紗重達近百斤，大缸多達八十一百管，這快的都要一個多小時才能出完，這體力的消耗不是常人可以想象的。趙峰誌一個剛高中畢業的小年青，一碰上出缸，嚇得一身冷汗，硬是壯著膽，使出這輩子前二十年沒用過的勁硬吃了一個月，加上他對廠長老板的軟磨硬泡花言巧語，從出缸前線下來，換成了看小缸，小缸一般隻有五管十管，像是獨立於其他群體，自顧自的看缸出缸，自己的活和別人也沒有關係。而大缸八十管一百管，有專門的人出缸，專門的人看缸，他們是搭檔關係，看缸人的效率快慢，直接影響兩個人的收益，大缸賺的錢要比小缸賺的多得多。趙峰誌眼饞看大缸，因為那個才賺錢，一兩個小時一班，到辦公室拿一張配方，到配劑室把配劑師配好的染粉端出來，打開機器，流水操作，就可以蓋缸，染好的時候剪一段下來到辦公室比對樣品，顏色正就完成工作，剩下的都是出缸的人的事。但是大缸多是分給來廠多年的老員工，他們對工作更為熟悉，不容易出差錯。老員工這樣一天下來也是八到十小時，做一會兒休息一會兒，還拿最多的錢，這才是最好的。