有一個男孩，出生在一個普普通通的農民家庭裏。從他記事起，就不知道為什麼會有一個那麼難聽的名字，也不知道為什麼會有一個壓根不愛自己的父親。每次當他看到別的孩子騎在父親脖子上玩耍，都想在自己的父親身邊獲得同樣的關愛。然而，他得到的永遠是厭惡的眼神和粗暴的推搡。等他慢慢長大了，漸漸通過村裏人的風言風語，了解到這樣一個事實：也許他並不是父親的親生兒子。這對一個孩子意味著什麼？他不知道自己的過去，不知道自己的出身，甚至不知道自己該姓什麼。於是，他開始變得小心翼翼。很多像他這個年齡的孩子不該做的活兒他都搶著做。因為他知道，自己吃的每一碗飯，穿的每一件衣服都來自於那個不是父親的男人。而那個男人也是這麼想的，他需要一個名義上的兒子來撐門麵，延續香火，更想掩飾自己沒有生育能力的事實。然而，他同時又覺得自己的付出是沒有意義的，畢竟，這個兒子身上所流的血不是自己的。於是，他很矛盾，一邊不情願地供養兒子，一邊殘酷地折磨他。用一個難聽的名字羞辱他，也羞辱那個給他戴了綠帽的人。
好在那男孩有一個始終愛他的母親。在那艱難的十幾年中，母親處心積慮地保護著男孩，甚至在他長大後仍然和他同居一室。然而，那個所謂的父親不甘心就這樣放過母親。很多個夜晚中，這個醉醺醺的男人都會踢開母子的臥室，粗暴地按倒母親強奸她。母親會掙紮著懇求他讓男孩回避一下。男人會把孩子塞進床底，勒令他鑽進床底的地窖裏不許出聲。有幾次，當男孩哭著爬進地窖的時候，能清楚地看見在床邊有兩條不斷聳動的粗壯的腿，聽到床板的吱呀聲和母親痛苦的呻吟聲。那木床晃動得非常厲害，在那一刻，男孩的全部世界就是黑洞洞的床底，而這個世界，似乎隨時都會坍塌。
漸漸地，男孩越來越喜歡在地窖裏獨處。這裏看不到父親陰沉沉的麵容，也聽不到他的罵聲和母親被強暴時令人恥辱的聲響。這裏是安靜的，安全的，能讓男孩在苦不堪言的生活中找到暫時的避難所。
男孩一度以為自己找不到未來，然而，這個未來還是猝不及防地來了。小學畢業後，母親懇求那個男人讓孩子繼續讀書。男人認為自己供到他小學畢業，已經是天大的恩情了，堅持讓孩子輟學去礦山幹活。夫妻倆爆發了最激烈的一次爭吵。男孩躲進了地窖。他不知道，母親為了自己繼續求學，不惜以死相逼。而當她跳進井裏的時候，那個男人既沒有阻攔，也沒有施救。當男孩從地窖裏爬出來的時候，母親已經變成一具冰冷的屍體。
母親死了，男孩卻沒有得到繼續上學的機會。在這個家裏，他失去了最後一個可以庇護他的人。於是，他整日呆在地窖裏，不肯和那個男人見麵。有一天，那個喝醉的男人衝進地窖裏，痛打了他一頓，然後勒令他去劈柴，生火做飯，他認為自己沒有必要再供養一個野種。想在這個家裏繼續生活下去，就必須像狗一樣伺候他。
於是……
他收拾了自己的東西，逃了出來。臨走前，隻和自己最好的朋友告了別。隨後，他買了一張去省城的車票，這是他所知道的最遠的地方。在省城，他睡過馬路，撿過垃圾，賣過血，去建築工地當過小工，也曾為了一碗剩飯和乞丐們打得頭破血流。然而，他活了下來，並且慢慢長大。他不知道自己姓什麼，也拒絕再沿用那個令人感到恥辱的名字。所以，當他得到第一份工作的時候，毫不猶豫地向雇主報上自己最好的朋友的名字。那是個響亮的名字，有明確的姓氏。尤其當他拿到印著那個姓名的身份證的時候，他高興得發狂。他終於不再是一個虛假的存在，而是一個真真正正的人。就好像一個隱藏在黑暗中的影子，突然擁有了實體。在相當長的一段時間內，他把那個身份證視作至寶，日夜揣在身上。就連睡覺時，也把它壓在枕頭下麵，生怕它和眼前踏實的生活一樣突然消失。
“所以，如果你不介意的話，”江亞的目光溫和，“他依然希望用這個名字來稱呼他。”
“好的。江亞。”方木看著他，突然覺得這個名字陌生起來，“他的遭遇令人同情，可是，他後來為什麼……要做那些事呢？”
江亞笑起來。
“因為有人對他說，他做得沒錯，因為在這個世界上，沒有人可以無緣無故地傷害另一個人。”江亞的笑容漸漸收斂，“就像出生這件事，他完全無能為力。然而，為什麼要讓他承擔那麼多苦難呢？所以，他有權力報複。”
“可是，那些人的行為需要用生命去付出代價麼？”方木忍不住說道，“有些甚至連‘惡行’都算不上！”