2008年。
潮濕悶熱的天氣已經延續了近半個月。時至中午，馬路上空蕩蕩的，偶爾幾輛汽車飛馳而過，卷起沙塵和熱風，嗆進肺裏辛辣無比。這個城市的大多數人都選擇呆在家裏，一是為了避暑，二是為了觀看那四年一度的體育盛會。
渝都麻辣燙裏卻熱鬧非凡，狹窄的廳堂裏，幾張油膩的餐桌前都坐滿了人。每個人的麵前都是一碗熱氣騰騰的麻辣燙，間或搭配著幾根羊肉串或者冰鎮啤酒。廳堂上方的老式風扇有氣無力地轉著，絲毫不能降低這裏的高溫。食客們的後背大都被汗水浸透，卻毫不影響他們對那碗麻辣燙的偏愛。唏哩呼嚕的吞咽聲此起彼伏。
一個滿臉胡子的大漢早早地拿起筷子，麻辣燙一端上桌，他就迫不及待地大口吃起來。吃了幾口，大概是覺得不夠味，他端起瓷碗，一搖三晃地走到付貨口前，操起一個鐵皮罐裏油膩的長把鋼勺，從中舀起一大塊黃色油膏，攪拌在自己的麻辣燙裏。嚐了嚐，又加了滿滿一大勺油膏，這才心滿意足地走了回去。
在一旁邊嗑瓜子邊看電視的老板娘站了起來，看看已經見底的鐵皮罐，半認真半開玩笑地說道：“我說大哥，你一來，我家的麻油就不夠用了。”
大漢嘿嘿地笑起來，大口吃著麻辣燙。
電視裏正在播報午間新聞，在主持人充滿傷感的解說中，劉翔在男子110米欄決賽中提前退賽的畫麵出現在屏幕上。食客中間也一片嘩然，斥其丟臉者有之，言其遺憾者有之。唯有那個大漢一聲不吭地悶頭吃喝，對那場遠在北京的比賽毫不關心。
此時，敞開的門外又走進三個食客。為首的是一個老者和一個小女孩。老板娘拍拍身上的瓜子皮，笑臉迎了上去。
“來了，老爺子？”她手腳麻利地清理出一片桌麵，“還是兩碗，雙份鴨血？”
“一份吧。”老者滿臉是汗，襯衫的前胸和後背各有一大塊汗漬，“這孩子，大熱天的非得來吃麻辣燙。”
老板娘眉開眼笑地拍拍小女孩的頭頂：“又想吃阿姨家的麻辣燙了？”
“嗯！”小女孩響亮地應道，“還要加雙份粉絲，再來一瓶冰鎮汽水。”
說罷，小女孩就坐在椅子上，老者在她身邊坐下，滿臉都是慈愛與無奈。
“這孩子，就愛吃這個——倒了兩趟公共汽車呢。”
第三個食客是一個年輕男子，灰色圓領T恤衫，黑框眼鏡，看上去斯斯文文的。老板娘認得他，前幾天曾來過兩次，每次都點一碗麻辣燙，卻吃得很少，問了一些莫名其妙的問題就走了。
他並不急著落座，而是在店堂裏掃視一圈，最後打量了那個大漢幾眼。
老板娘迎上去，打開手裏的小本子：“先生來點什麼？”
“一碗麻辣燙。”說罷，他就坐在大漢的對麵，拿出煙，慢慢地吸著。
大漢隻是抬頭掃了他一眼，就繼續大口吃著。年輕男子的目光隱藏在黑框眼鏡之後，大漢沒有發現，對方正盯著他粘滿油膏的手指若有所思。
麻辣燙很快就端上來，年輕男子伸手去接，左手卻在桌麵上拂了一下，筷子應聲落地。他彎腰去撿筷子的時候，目光又在大漢的鞋子上停留數秒。
接下來，他的神情不再專注，眉頭卻漸漸蹙緊。相對於滿屋專心吃喝的食客而言，他顯然是個異類。麵前那碗散發著誘人味道的麻辣燙，他幾乎碰也沒碰，隻是用筷子挑起一塊尚未溶化的麻油聞了聞，就把碗推到一旁。
老板娘有些不滿，你什麼意思啊？這不是壞我生意麼？
正想著，大漢已經把碗裏的麻辣燙吃得一幹二淨，連湯都一飲而盡。他抹抹嘴巴，掏出錢來放在桌麵上，起身就走。
年輕男子也隨即起身尾隨而去。路過那對祖孫的桌前，他忽然停下腳步，拍了拍那個小女孩的頭頂。小女孩含著滿嘴的粉絲，仰起頭來看著他。
年輕男子笑了笑，輕聲說道：“以後別吃這東西了。”