我在檔案裏麵找到三張未報銷的發票，發票上的日期都和四月的最後一個星期三有關。我的第三任老總駱先生，在他上任第一年的某一天，把一份包裝精美的禮品放在我的辦公桌上，我驚詫異常並惶恐於收禮的不安：他為什麼無端端地送禮物於我？我惴惴地拆開禮物，裏麵有張小卡片，卡片告訴我說今天是“國際秘書節”。這真是個鮮為人知的節日，包括身為秘書的我自己。
小卡片裏麵夾著禮物的發票，清清楚楚地告訴我這個禮物值多少錢，這很不符合我們國家的國情，按照我的理解，上司要是給我發票就涉及到報銷和入賬事宜。我拿不定主意這份禮物的發票是否要報銷，我一連三天仿若無心地把它夾在給駱總簽名的文件裏，但他都沒有在上麵簽字，沒有簽字就表示不報銷。
駱總在任的三年中，每年四月份的最後一個星期三我都收到他的禮物，而且每份禮物都放有發票。在駱總離任的那天，我準備了一份禮物想送他，但是，我為放不放發票感到為難。於是，我問駱總，為什麼要在禮物中放發票。他告訴我說，有時候，價格遠比實物更重要——他說得沒錯，我記得發票上的金額甚於記得禮物本身。
那三張發票被我歸了檔，有好多類似的東西也被我歸了檔。歸檔是一個重要的工作，運用好的歸檔方法，我可以檢索到過去十年裏的每一天。我在檔案櫃裏麵找到了它們，它們或許隻是一份行政通知、一張報價單、一張運費收據，別人看到它們隻是普通的文件和單據，但是對我來說，它們是我十年來朝九晚五的濃縮。
張愛玲在《金鎖記》的開篇寫道：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”但是，我現在想著舊時月亮，月初上弦，月中圓滿，月末下弦，而顏色都是一樣地明亮鮮黃，還因此聯想到讓月亮生輝的太陽的燦爛。我打開檔案櫃就是打開壓縮了的日月，從我剛剛穿上套裝的那一刻開始。
那些過去的時光似乎是我整理好的那些文件，它們分門別類整整齊齊地躺在文件夾裏。現在，我有了敘述的願望——對我來說，我敘述的故事遠遠重要過那些文件本身。那些日子，隻有我才能閱讀，也隻有我才能敘述。
我是二二。家有三姐妹，排行二，家裏人稱阿二，大名裏有二，故稱二二。
我是一個十年老秘。現在人家問到我的職業時，我總是用“老秘”這個詞來回答人家，頗有十年媳婦熬成婆之感。