“快跑去找菲羅麥爾的母親吧，”維克托給小女孩下達指示，“我去廚房看看能弄點什麼。不知她玩的什麼鬼把戲！女人幹事總不長腦子！她事前該給我捎個信兒嘛。”
埃德娜木呆呆地繼續走向海濱，除了感到陽光之熱以外，對其他一切都沒有特別留心，也沒有什麼別的想法。她早已考慮過一切必需考慮的事，就是在羅伯特走了之後，她一直到早晨都眼睜睜地躺在沙發上，把一切都想妥了。
她一次又一次地自言自語：“今天是阿羅賓，明天會是另外的什麼人，對我而言，那毫無差別。萊昂斯?龐蒂利厄無失大局——隻是拉烏爾和埃廷尼例外！”現在，她才清楚地理解自己很久之前，對拉蒂格諾爾夫人講到寧願放棄非本質的東西的真正含義，然而，她也決心不願意為孩子們而放棄自我。
就在這個不眠之夜，她絕望得再也提不起勁來。在這個世界上，她再也沒有任何一點期求。除了羅伯特之外，她再也不想挨近任何男人，甚至認識到，就是羅伯特本人，連同自己對他的思念，終有一天會從他的存在中消失，最後隻留下她孤單單的一個人。孩子們的影子出現在她的眼前，有如仇敵一樣征服了她，而且在她的餘生中，還在尋求他的靈魂硬拉回受奴役的狀態。不過她知道，自己有辦法躲開他們。她走下海濱，再也不想這些事。
海灣的水麵伸向遠方，映襯出太陽的萬道光芒。大海的聲音格外迷人，永不停息，時而低聲耳語，時而狂躁喧囂，時而咕咕噥噥，正召喚著人們的靈魂潛入那孤寂的深淵。白色的海灘沿岸，上上下下空無人影。一隻斷了翅膀的小鳥正在高空掙紮，撲打著翅膀，盤旋翱翔，但無力地掉落下來，栽進了大海。
埃德娜發現，她原來的遊泳衣依舊掛在那個鉤子上，已經褪色。
她穿上遊泳衣，把衣服留在換衣間。但她一到海邊，那裏空無一人，便立即脫掉令人不快、緊裹身子的泳裝，終身第一次赤條條地站在露天之下，任憑日光照射，微風撲打，聽憑海浪的召喚。
一絲不掛地站在天地間，多麼陌生，多麼難堪，又多麼地有趣啊！她感到自己像個新生的嬰兒，在這個不甚了了的熟悉的世界上，才第一次睜開眼睛。
帶著泡沫的浪花衝擊著她白生生的雙腳，像蛇一樣纏繞著她的腳踝。她向前方走去，海水冰涼，但她繼續向前。水深了，抬起了她雪白的身體。她伸出雙臂，用力向前劃去。大海的波濤富於肉感，溫情地緊緊地擁抱住她的軀體。
她繼續向前，再向前。她記得自己獨自遊出很遠的那個夜晚，回想起當時生怕再也回不到岸邊的恐懼。現在，她根本不朝後看，隻一味向前，再向前，心裏想的僅僅是，自己還是個小姑娘時橫跨那綠草如茵的原野，相信它無邊無際。
她的手臂和大腿逐漸疲乏了。
她想起了萊昂斯和孩子們，他們是她生命的一部分，但他們沒有必要以為他們可以占有她，包括她的肉體和靈魂。要是賴絲知道她的情況，是會大笑不止啊！“你把自己叫做藝術家！你裝什麼假嗬，夫人！一個藝術家必須具備勇敢的靈魂，敢作敢為，蔑視一切。”
她越來越疲憊不堪，已經不能自已了。
“再見吧——因為我愛你。”羅伯特不知道，他不了解，他也絕不會了解。如果她去見過曼德勒特醫生的話，也許他就會了解——可現在太遲了，海岸已經拋在她背後老遠老遠，她的力氣已經全部用光。
她凝視著遠方，昔日的恐怖突然出現，可立刻又消失不見了。埃德娜聽到父親和瑪格麗特的聲音，聽到拴在美國梧桐樹下的老狗在狂吠，聽到那個騎兵軍官越過走廊皮靴發出的嚓嚓聲，還有蜜蜂的嗡嗡聲，空氣中充滿石楠的芬芳。