“親愛的，我要是知道就好了。我想是吵架了。巴尼從此就消失了，他從育空給我寫信說他的訂婚取消了，還說他不會回去了。他說不要去找他，因為他不會回家的，所以我也沒有找。有什麼用呢？我了解巴尼。因為沒什麼事情做，我就拚命賺錢，但是我好孤獨啊！我有的隻是巴尼從克朗代克、英國、南非、中國各處寄來的信件，我想也許他有一天會回到他孤獨的老父親身邊。可是六年前連這些信都沒有了，直到去年聖誕我一直沒有他的任何消息。”
“他給您寫信了？”
“沒有，但是他從自己的賬戶上提取了一萬五千美元。銀行的經理是我的朋友，我的大股東之一，他答應過我如果巴尼取錢會通知我的。巴尼在那裏有五萬存款，直到去年聖誕他才取出了一部分，那支票好像到了多倫多的艾因斯利商店……”
“艾因斯利？”華蘭茜記得這名字！她在梳妝台的一個盒子上看到過這個商標。
“是的，那裏的一個大珠寶店。得知這些我高興極了，我要找到巴尼，現在他應該告別這種漂泊的日子，清醒一點了。取錢的事讓我的尋找有了眉目。銀行聯係了艾因斯利商店，老板娘說有個叫伯納德·
雷德芬的在那裏買了一條項鏈，他的地址是穆斯科卡勞倫斯港號信箱。起先我想寫信的，後來我想還是等好天氣親自過來，因為我不善於寫東西。我從蒙特利爾過來，昨天到的勞倫斯港，在郵局打聽了一下，但是那裏隻有一個叫巴尼·史奈斯的信箱，他們說那人就住這裏，所以我就來了。可是巴尼在哪兒啊？”
華蘭茜摸著脖子上的項鏈，她竟然戴著一條價值一萬五千美元的項鏈。她當時還擔心它花了巴尼十五美元，怕他付不起呢！看著雷德芬醫生的臉她突然笑了。
“不好意思，這太好笑了。”可憐的華蘭茜說。
“是嗎？”雷德芬醫生說，“現在說說你吧，你看起來是位很通情達理的女士，我敢說你對巴尼的影響一定很大。你能把他帶回人間，像其他人一樣生活嗎？我在那邊有一棟房子，大得像個城堡，裝潢得像個宮殿。我希望有個伴兒，有巴尼夫妻倆，還有你們的孩子們。”
“那個埃塞爾結婚了嗎？”華蘭茜突如其來地問道。
“是的，巴尼出走後兩年就結了。但是現在她成了寡婦，不過還是那麼美。說實話，我來找巴尼還有一個特別的原因，我以為他們能重歸於好。但是，當然了，現在不用了。沒關係，巴尼選的妻子一定是沒錯的，我隻是想我的兒子，你覺得他會很快回來嗎？”
“我不清楚，但是我覺得他天黑之前是不會回來的，也許會很晚，還有可能會明天。但是您可以在這裏過夜，他明天一定回來。”
雷德芬醫生搖搖頭。
“這裏太潮濕，我可不想得風濕病。”
“為何要忍受那無盡的痛苦？為何不試試雷德芬藥油？”華蘭茜腦海中又閃現出一句廣告詞。
“在下雨之前我必須回到勞倫斯港去，如果車子沾了泥，亨利一定會發瘋的，但是我明天還會來的。還有你要好好勸勸巴尼。”
他握了握她的手，輕輕拍了拍她的肩膀。他好像想要親吻她一下，但是華蘭茜沒有任何表示。她不在乎他怎麼想。雖說他很煩人還大嗓門兒，但是她打心裏很喜歡他。如果他不是百萬富翁，如果巴尼不是他的繼承人，也許她會願意做他的兒媳。
她開船把他載過去，看著那輛華貴的紫車緩緩駛去，司機亨利還在車裏罵著髒話。然後她回到藍色城堡，現在她必須快點把該做的事情做完，巴尼隨時有可能回來，而且馬上就要下雨了。她很慶幸自己不再覺得難過了。當你被連番打擊之後，人就自然變得麻木不仁了。
她站在那裏看著霜打過的枯萎的花，看著壁爐中最後一次生火留下的灰燼。
“不管怎樣，”她疲憊地想，“巴尼不是窮人，他還能付得起離婚的費用，太好了！”
她要寫一封信。她在心裏笑了，每一個她讀過的故事中出走的妻子在離開家時都會留下一封信，通常是放在墊子上。這個主意真不算新穎，但是還是應該留下些什麼讓他明白。除了寫信還能做什麼？