我的鄰座是位西裝革履的先生，靜靜地注視著司機的一舉一動，掏出手機打了個電話：“你好……別緊張，我不投訴，而是表揚。”原來他撥通了巴士服務監督熱線，告訴對方這位司機是多麼友善、多麼敬業。他說：“我相信他每天都是這樣工作的，服務已經成為他的人生態度和藝術境界，整個車廂的人都因為他感到愉悅。他很有前途，錯不了，我可以知道他的名字麼？”
到了航站樓，這位司機先下車，幫每個乘客接行李，微笑道別，似乎在送老朋友。但自那以後，我再沒見過他。有天等車時忍不住問檢票員：“那個留平頭、笑眯眯的司機怎麼沒再出現？”檢票員撓撓腦門：“你是說鄭師傅麼？他調走了，給一個大公司的老總開車呢！”
機場巴士--進城
公主墳大巴站時常聚集著幾個小青年，等大巴一進站，就圍住車門，爭先恐後地給旅客發送小廣告。這天，發廣告的竟然是兩個孩子，一個七八歲，一個十來歲。他們在寒風中瑟瑟發抖，紅腫的小手裏握著厚厚一遝機票代理名片，點頭哈腰地給下車的旅客遞名片，嘴裏機械地叨念：“謝謝，請收下。”如果對方不接，他們就見縫插針地把名片塞進旅客的衣兜或插在行李箱上。一位穿帽衫的女子揮手將他們趕開，拖著箱子疾步前行。大孩子敏捷地一甩手，名片飛鏢般落在她背後的帽子裏。我前麵的中年男人一把搡開正往他兜裏塞名片的小孩子兒，吼道：“兔崽子，別想趁機偷東西！”小孩子委屈地大喊：“我沒有偷！”大孩子迅速把名片往他的提包側兜裏插，被那男的一腳踢了個趔趄。待到我下車，大孩子明察秋毫地瞅見我大衣下麵的製服褲子，揉著被踢疼的尾骨，囑咐小孩子：“這是工作人員，不用給。”小孩子立即縮回剛伸出的小手，鎖定下一個目標。
回家的路上，我的鄰座是一位三十來歲的女人，圓臉盤，密密的劉海下有雙大眼睛，眼圈微青。我一般把巴士上的旅客分為四類，A類特別健談，上車之後天馬行空地跟你聊到下車，最後還會留下聯係方式。B類旅客比較熱情，會主動和你搭訕，聊聊自己的旅行，再說說對北京的看法。C類旅客表示友好，話題範圍不超過機場巴士的經停站，下車時微笑道別。D類旅客從頭到尾不會跟你說一句話，即使他/她坐在靠窗位置，在中途站下車時也隻是起立暗示你讓開空隙，絕不輕易發聲。
這個女人屬於典型的A類。她問我從哪裏回來，我說在機場工作，剛下班。她立即問我具體做什麼，待遇怎麼樣，家住哪裏。我來不及細答，她把身體完全轉向我，興致勃勃地問：“你結婚了沒有？我說：“還沒有。”她雙手擊掌，說：“好，你很幸運，還有機會挑個好男人！”我愕然。她說：“不瞞你說，我剛離了婚，把前夫丟在山東，到北京打工了。八年的婚姻可以說是八年抗戰，我們天天吵，月月吵。到什麼程度呢？我都不敢回家，每天在單位加班到很晚，回家的路上全身發涼。離家門越近越痛苦，一開門保準爆發。”我忍不住問：“因為什麼吵呢？”她笑了：“當你想和一個人吵架的時候，任何事情都可以成為理由。大到一個家，小到一盤菜。吵架成為了一種習慣、一種生活方式。吵到精疲力竭就閉嘴，稍微回過神繼續吵！”她邊說，邊發出神經質的笑聲，惹得周圍旅客都往我們這裏看。她滔滔不絕地給我講：“男人是會變的，你知道麼？我們是大學同學，他追求我的時候激情澎湃，結婚後判若兩人。因為不合適，兩個人就像被下了咒。蜜月第三天，我們就開吵，當時我就想，這是誰？這個臉部扭曲衝我大吼大叫的男人是誰？我們互相仇恨，卻不願意承認婚姻的失敗，又不能把對方殺掉，隻好互相折磨。八年來，他隻炒過一種菜，茄子肉絲。我換個花樣，他不但不高興，還說折騰什麼，吃飽就得了。他沒激情，還阻止我的激情。你說他完全不愛我了麼？也不是。我提出離婚後，他流了一車眼淚。他媽死的時候都沒見他哭那麼傷心。我沒啥感覺，不要房子，不要財產，不要跟他有關的任何東西，隻身來北京闖蕩。我要重活一遍！”
她的聲音很大，語氣激動，仰頭大笑時後腦勺不斷撞擊著座椅靠背。我決定提前兩站下車。她沒有說再見，而是吆喝般衝我大喊：“記住，一定要找個好男人！”
我們在機場等待發車。一對華裔母女坐在我身邊，用流利的英語交談著。女兒五六歲的樣子，大聲問：“媽媽，為什麼還不開車？快開呀！”媽媽對她說：“Agnes，你我都認為應該發車，但是國內的人並不守時。他們要多拉客人，多賺錢。”這時，另一位乘客問司機何時發車。司機說：“十五分鍾一趟，半點走。”小女孩好奇地問媽媽：“他在說什麼呀？”她媽媽麵無表情地說：“Nonsense.”（“胡說八道。”）