當這部書稿最後脫稿時，久病的妻子也終於臥床不起了。
入夜，我望著病榻上的妻子，兩個人相顧無言。良久，她用細弱的聲音對我說：“這部小說，你斷斷續續寫了三年，我也斷斷續續病了三年，這麼長時間，我真的耽誤了你，對不起啊！”
妻子的話令我無語，一時竟不知該如何回答。
我深知妻子的為人：仁厚，善良，從不講假話和虛話，這句話她發自內心。她病重如此，竟還懷著愧疚向我致歉，足見她為人的至誠至善。
不久，她便又陷入昏睡，望著她日漸消瘦但仍不失純真的麵容，我不禁回想起二十餘年的相濡以沫和廝守，過去的一切都似在昨天，如今，卻要麵對這場生死別離。
我躲進那間小小的書房，呆呆地坐在椅子上，禁不住淚流滿麵。我不敢放聲痛哭，因為中國人有個說法，就是人在病危的時候，靈魂會逸出身體，在虛空中尋覓棲息之地，所以，這個時候萬萬不可驚擾。
夜深人靜，我隻有默默祈求，願上蒼垂顧和憐憫她，讓她來世有個好歸宿。
望著書桌上攤放的書稿，想起在寫作過程中，我經常就一些問題和想法同妻子探討，她以女性知識分子特有的細致與嚴謹對本書稿提出了中肯的想法，其中有許多都被我采用了，可以說這部作品有她的心血。
沒想到，這次她竟然再也沒有轉醒過來，我們從此天人永別，今生再無緣相見了。
如有天堂，我會去那裏尋找她，同她相伴到永遠。
我願她在天堂快樂，並遠離一切世間的憂愁悲苦。
值此書即將出版之際，特寫下這篇短短的後記，以誌我對她無盡的思念。