我叫田野，是一個撿來的孩子。我隻有爺爺奶奶，沒有爸爸媽媽。除了脖子上掛著的玉鎖記著自己的生辰八字，我對我從哪裏來一無所知。
據我爺回憶，也就是我的養父田二爹講。撿我那天是一個下著暴雨的夜晚，電閃雷鳴。當時他提著馬燈，穿著蓑衣巡視著林場。大雨一連下了三天，剛伐不久的一批木材全泡了水。林場裏原本就沒配幾塊遮雨的吥，全靠我爺砍點芭蕉葉把木頭遮一遮。可惜雨太大，雨水順著芭蕉葉也能滲透到裏麵去。我爺一看無能為力，自己也盡了人事，索性就不管了。這種鬼天氣，他更願意躲在屋子裏避雨。我們家那時候，住的是個木頭房子。隻要一下大雨，屋外是大漏，屋裏就小漏。我奶把家裏所有的鍋碗瓢盆都用來接水。家裏還是劈裏啪啦到處滲水。折騰到半夜，兩個老人都睡不著，二老就圍著家裏的火爐聊閑天。聊著聊著，我奶先聽到屋子外有狗叫，她說不是那種汪汪汪的犬吠，而是一種嗚嗚嗚的低嚎。具體什麼樣她也記不清了。我爺在這林場裏住了幾十年，他覺得那就是豺。不過他心裏也納悶，這豺一般很少主動靠近生人活動的範圍。除非是找不到吃的餓急了，才到人住的地方，叼個雞咬個鴨喂飽肚子。現在又不是寒冬臘月，不存在找不到吃的餓急了，更何況外麵下著暴雨，怎麼突然有豺跑到林場裏來呢。我爺還沒想明白，他們又聽到有小孩的哭聲。自然這個哭聲就是我了，起初我爺還不敢貿然出去，他還以為這哭聲是老豺成了精引誘他出屋。這也不怪他，我家住的這個林場，實在是太過偏僻了。就算到離的最近長樂村，也要走上二十多裏的山路。周圍也沒住著別的人家，就我爺和我奶兩個人看林場。村裏的人每隔一周，會上來拉次木材。這大半夜下著暴雨，突然屋子外傳來小孩的哭聲，是個人都覺得瘮得慌。可是我奶心善，聽不得小孩哭聲。逼著我爹打著馬燈出來看看，出去一看就撿著了我。老兩口回憶撿我的時候，說我是是躺著破布包裏。破布包是用布條捆在一個塑料板子上。看我體型也就八九個月大，除了脖子上掛著的玉鎖，其他什麼都沒有。後來發現玉鎖上刻著字，正麵刻著長命百歲，反麵刻著一個生辰，丁卯年冬月初六午時。他們估計這就是我的生辰八字。這就是我所知道關於我身世的一切。
再說說我的養父母，撿了我之後不知道怎麼辦，就抱著我到長樂村裏，去找老村長出主意。那時候村裏人都閉塞，根本沒有什麼法律意識，更沒有什麼福利院之類的機構。老村長看到我爺和我奶膝下無子，就開了個證明，讓兩個老人收養了我。但畢竟我爺和我奶當時年紀都不小了。讓我喊他們爸媽，怕外人看著笑話。所以就教我喊他們爺爺奶奶。
我奶本姓石，比我爺還年長幾歲。自從跟了我爺後，村裏已經沒人記得她原來的名字了。她本也不是這長樂村，土生土長的人家。她和我爺一樣，都是逃荒逃來這裏的。隻不過我爺是個孤兒，自己一個人逃荒來的。而我奶是跟著她父母，一起逃來的。她們到長樂村不久，我奶的父母積勞成疾相繼去世的。那時候我奶年紀還小，也不知道有什麼親戚可以投奔，隻好留在村中，吃著百家飯長大。後來就認識了我爺。我爺原本是個無名無姓的孤兒，因為是個男娃，被村裏田老漢收養，這才跟著姓了田。田老漢原本有個兒子，可惜早夭了。就把我爺當兒子養，還給取了個大名叫田仲英。村裏人就稱呼我爺為田家老二。後來我爺歲數大了，小輩人都叫他田二爹，管我奶叫田二奶。