還記得初見那年的菱花也開得那麼好呢，那年的皇上還是並不得寵的二皇子，爹爹是太傅，聽著皇上的命令也就來到太傅府習書。都傳言二皇子貌美，可比潘安，但是自己不過是爹爹小妾的一個庶女，又怎麼可以和嫡出的姊姊們一起隔著屏風竊看，不如在這後院，賞個無名花，好消磨著一午的光景，好教花不醉人人自醉。
輕拿小扇，一人追蝶，是誰家小女初長成，又是賞心樂院誰家事？卻在一棵菱花樹下，輕啟少女心扉，花下紅衣少年，枕著黑發，如花美眷，似水流年，不過如斯。那一霎當天留人便，草藉花眠，隻是風吹得花淩亂，擾了靜謐時光。
一瓣菱花輕搖，落在少年的唇瓣，驚了少年的幽夢，少年醒轉輕揚鳳眼，便是萬種溫情，把還是少女的南蕙看呆了，世間怎會有如此妖魅的男子？還沒等南蕙回過神來，便聽得婢女來喚，“二皇子，先生命小人來尋你回去。”
他就是姊姊們口中的二皇子麼，那個姊姊們都想他成為自己夫君的男子？少年聽到婢女的話，始才懶懶地站了起來，整了整微有褶皺的衣衫，和著這個夏日的暖從自己的身旁經過，話語就像是咬在自己的耳邊一般，“我叫子軒，你呢？”
“南蕙……”少年沒有顧得自己的臉紅，還像是在嘖味，“南蕙？好名字呢……”
南國蕙茝，生於幽穀，不因無人而不芳，隻是你來過後，為了你的稱讚，我會做得更好，也會對自己更好，不過驚鴻一瞥，但你的名字，卻像是篆刻於良玉，銘記在了我的心上，盼望入夢，如此便可與君相見。
後來為了給病重的三皇子衝喜，姊姊被皇上許給了三皇子，可誰都清楚，嫁給三皇子就是指不定哪天就要守寡啊，哪有娘親會讓自己的女兒吃這個苦呢，姊姊的娘親就向爹爹提議讓自己代嫁。自己沒有怨她，自己的娘親死得早，她不是不好，隻是她不能像對姊姊一樣對自己好罷了，但天下那麼多的娘親，誰會保全別人的孩子，讓自家的女兒去受苦呢？隻是自己福薄，嫁過去還沒洞房，三皇子便病逝了，王府上下都說自己是一個克星，皇上更是龍顏大怒，要把自己發配充軍。
沒想到和你第二次相遇，便是在前往關西前線的路上，在我就要絕望的時候，你出現了，用千金把我從兵頭的手中買下，我以為你會說你愛我，你卻隻說了我值得千金。
此後，我便進了隨你悄悄進了王府，那個南蕙就像是真的是在發配邊疆的途中得急病死去了一樣，無人問津，再過一年，那個南蕙便徹底被所有人忘記了。
然後，你把我送進了皇宮，你一句話也沒有說，也沒有要求我做過什麼，但是，我知道你一定需要情報，需要這皇宮的人脈，沒關係，就算冒著死的風險，就算是受盡屈辱，南蕙都會給二皇子你找，我把所有對你有用的東西想方設法送到你的手上，我想證明我值得千金，更是想證明我值得你的愛。
可是……你卻像消失了那樣，在我受委屈的時候，在我最危險的時候，在我最無助的時候，我都隻能一個人承受，我以為你一定會像當初一樣在我要絕望的時候，從我的生命裏出現，隻是你沒有。我沒有理由怨恨，因為你從未許我……
我一直以為總有一天你會感動，會娶我，會對我好。後來你登上皇位，我才明白過來，我隻是一個小小的婢女，又怎麼能配得起你對我好？我躲著你，想拚命掩藏我的自卑，我從來沒有像那時一樣希望有一個好的出身，不是為了要嫁給你，而是因為，那樣我就不會在那個夏午與你相遇，不會流離，不會被你拯救，不會愛你……
這些年我在這個深宮裏看到過很多的人，很多的事，我變得老練，很少會有無助感，但當我覺得無助的時候，我還是會習慣想起你。
你問過我想不想離開這個皇宮，你說可以給我很好的生活，很平靜很富足，我說我已經習慣了這個深宮，離開了，反而會適應不了。
你跟我說抱歉，其實我知道這麼多年我對你的愛你不會不知道，隻是我們相互都沒有辦法去給對方那種對方需要的承諾。
你問我有沒有後悔過？我說沒有。愛不知悔，除非天下菱花盡落，散了天涯……
——分割線——修才剛從冷宮回來，路過禦花園，卻見子軒坐在那方石凳上，很明顯是在等他。
“你去看了女人了嗎？”子軒沒有抬起頭，但聽到修的腳步停下時，他問了一句。
“冷宮很冷，雖是夏日，在冷宮裏卻如寒冬。我給娘娘開了一副暖體的藥，娘娘喝後已經睡下，陳康托人暗自給娘娘送了一床被褥，娘娘才不至單衣而眠。”修的話說得不重，但子軒卻分明聽出了修字裏行間的指責，子軒一聲苦笑，修，你以為朕願意嗎，如果可以，朕寧願自己受苦，也不願女人她委屈，“這是她咎由自取。”
其實陛下都知道，何必欺騙自己？修看了一眼子軒，目光恰好被子軒捕捉到了，是啊，這樣的謊言，聰明如修，又怎麼會騙到，這樣的謊言隻能欺騙那些不想讓真話說出來的人罷了。“陛下作何打算，修隻是一個大夫，不想多管。隻是娘娘身體不能受寒，請陛下兼顧。”
是啊，你隻願意當朕的一個大夫，除了朕的病情，你什麼都不想知道，也什麼都不想管，你為什麼就是不願意讓朕進入到你的世界，修？子軒抬起眼，修的臉上平靜得沒有任何表情，讓子軒所有想問的話都沒能問出口，子軒揚起嘴角，笑意在臉上冰薄，“既然修是大夫，那朕就把朕還有女人的身子交給修了。”
“修隻是一個大夫，不能治得了人心，也不能把藥送到墳墓裏去……”修的眼中閃過一個個模糊的人影，縱然有傳世的醫術，修曾經錯過了的人，將要錯過的人，都是挽不回來的，無論是誰的傷害，最終留下的不過是遺憾罷了。修繼續走著，路過子軒的時候，被風揚起的衣角恰好拂到子軒的臉上，子軒聞到了一陣淡淡的血腥味道。“修不想管得太多，修隻是希望所有人安好。”
“如此作算，死去的人怎可安息？”
“是死人不可安息，還是生人不肯安息？”
……