我是一隻美短喵星人，名叫毛球。
不知道老爸為什麼要給我起毛球這樣一個庸俗的名字，但凡是喵星人有不毛的嗎？
後來老爸有一回喝的東倒西歪的時候對我說：“知道你小子為什麼叫毛球嗎？其實就是那麼隨便一起的，最初還想叫你毛蛋的，可你老媽死活不同意才在我們相互的妥協下給你起了這個名字。”
我問老爸，那為什麼四月和十五，那麼富有意境和令人回憶起許多美好。
老爸說因為四月去了很遙遠的地方，我們怕十五一個人孤獨，所以找你來陪著他。
心中想起那隻折著耳朵，總是一副病怏怏的十五，眼中有種澀澀的感覺。
知道你也終將離我而去，但是一定記得要回頭看看我。
就算我不在你的視線裏，也請偶爾轉過身，說不定帶著你呼吸的空氣，會穿越都市的車流，會橫跨城市的星空，會被季節輪換時帶起的風，一直吹到我身邊。
要相信，我的嗅覺很好。我是毛球，我喜歡你，我在想你。
我喜歡安慰，不用語言的那種。我喜歡你的一個眼神，一個動作就知道你在想什麼，想做什麼。我喜歡奔跑，滿床，滿地，滿沙發。我喜歡我住過的每一所房子，到處都有你們留下的味道。我喜歡鑽進你們的被窩，讓我感受到你們的溫暖。我喜歡跟十五搶飯吃，因為他總是很挑剔。我喜歡吃，喜歡睡，喜歡跑，喜歡跳，喜歡有你們的日子。
我不知道具體是什麼時候出生的，據從我出生的地方抱走我的阿姨說當時我已經三個月了，他2017年2月13日帶我去了我的第一個家，家裏有一個很漂亮笑起來很溫暖的女人，還有一隻個頭比我大十倍且目光對我很不友善的英短折耳藍貓，從此我的生活哭哭笑笑，吵吵鬧鬧，我不知道能不能這樣一直到老。
從此我喜歡這樣，不管全世界其他人喜不喜歡這樣。
我是毛球，一隻沒文化但是突然想碼字的美國短毛喵。