現在是不開口不行了，屎都憋到了屁眼門上，再不找廁所，就拉褲子裏了。小鳳已懷上我的孩子五個月了，都顯形了。
於是，我作好了挨罵的準備，就吭吭哧哧把心中的想法抖漏給父親。
父親聽完，破格沒有罵我，卻為我倒上一杯茶，然後一板一眼地說：“你不是一再問過我為什麼喜歡這把茶壺嗎？今天，我給你講講。這把茶壺的來曆不用說，你是知道的。但我要告訴你的是，這把茶壺我曾多次想丟棄它，但終究沒這麼做。現在看來，這是我一生中最值得驕傲的一件事啦！
“世上誰人不喜新厭舊呢！在信息年代，什麼東西都在飛快地更新，茶壺行當也是這樣。二十世紀七十年代，出現過雕花陶瓷茶壺，八十年代出現過玻璃茶壺，九十年代又出現了優美新穎的象牙瓷茶壺。這些壺我都買過，但終究用不了多久，就丟棄了。因為這些壺雖然好看、漂亮，但不適用，泡出來的茶遠不如這把紫砂茶壺泡出來的味道純正。
“茶壺更新還好說，妻子更新……”話沒說完，父親就打住，端起了茶杯喝茶。
我知道父親喝下這口茶，又要講滿倉伯的事了。滿倉伯是父親的老戰友，他們一同抗美援朝渡過江。從朝鮮一回來，滿倉伯就一腳把原配妻子給蹬了。然後找了個城裏姑娘重新成了家。文革中，他被打成了“走資派”，新妻就又把他給蹬了。文革後，他官複原位，就又找了個小他二十歲的姑娘結了婚。結果，常常因原妻、新妻、後妻之間及孩子們之間的問題鬧矛盾，弄得他焦頭爛額。剛過六十歲，就患了癌症，提前劃上了人生的句號。
父親放下茶杯，我就截住他的話頭，說：“滿倉伯的事，我早知道了。”
父親說：“知道就好，我就不多說了。一件東西也好，購買前是因為你喜歡，購買後就應該因是你的東西，去加倍愛護它。什麼東西用久了都有靈性呢！”
這天晚上，我在父母家呆得最久，直到後半夜才離開。
後來，我就說服了小鳳，做人流，賠她一筆錢，結束了我們的關係。
我和妻子和好如初。
再到父母家，就同妻子一塊去。然後用那把紫砂茶壺泡上龍井茶，同父親一起，一邊品茶一邊看電視！
最後的旅遊
張記書
張記書是個旅遊迷。他一生最大的心願，就是走遍祖國各地。有機會的話，也想到海外多轉轉。他雖不是什麼大作家，卻懂得要寫出好文章，除了讀萬卷書，還必須行萬裏路。
他有個“千金”，叫張可。女兒也愛寫作，並且出版了一本書，書名叫《年輕的餃子》。平時，記書最高興的事，就是同女兒一塊旅遊。他們一邊遊玩，欣賞祖國大好河山，一邊各自在心裏孕育作品。回到旅館，一首詩，或一篇散文、一篇小說的草稿，就打出來了。到家後，再作修改，就投向雜誌或報紙。
人生苦短，一轉眼幾十年就過去了。此時，張記書已到了另一個世界。但他始終記著女兒，女兒也惦著他。他們都記著三十年前，那個特殊的約定：記書過世後，火化的骨灰，由女兒帶著，做最後的旅遊。到一個旅遊點，撒下一部分骨灰，直到撒完為止。
現在，這個約定正在實施。
——2044年，春。
他們來到了四川青城山。
張可問：“爸爸，還記得2000年，我們一起到重慶參加世界華文國際研討會嗎？”
記書答：“當然記得。那時你還是個在校大學生呢！”
張可說：“會議期間，我們不但遊玩了都江堰、大足石刻，還來到這座美麗的青城山。”
記書說：“好象那個約定，就在這兒孕育的。”
張可說：“美麗的山，才能產生漂亮的構思。記得那次遊玩後，你寫了一篇散文，我寫了一首詩。這次，我隻能寫一篇懷念你的文章！啦！”
記書默默不語，似仍沉浸在昨天的美好回憶中。
——2045年，夏。
張可攜父親蹬泰山。
在泰山極頂，張可十分激動地朗誦古人詩句：會當淩絕頂，一攬眾山小。然後問父親：“還記得1990年蹬此山嗎？”